
  [image: ]


  
    El protagonista de esta novela, la primera de su autor, es un guardabosques joven que, junto con una cuadrilla de compañeros, pasa su vida en una zona boscosa de las estribaciones de la gran cordillera que delimita la frontera de un país que bien pudiera ser Italia en el primer tercio del siglo XX.


    El aislamiento del grupo en el borde de altas cumbres, tan solo mitigado por las visitas que realizan a S. Nicola, el pueblo más cercano, hace que el transcurrir de la existencia esté marcado por las imposiciones de la naturaleza y la climatología.


    Hasta que un día aparece un grupo de bandoleros que, al estímulo del polvorín allí establecido para la construcción, luego abandonada de una carretera, siembra el temor de nuevas visitas.


    Bàrnabo, el joven guardabosques, es el primero de los personajes de Buzzati en probar el sentimiento de la espera, en espiar, en los largos días, la luz que surge y palidece en las montañas, en experimentar lo que significa esperar. Y es también Bàrnabo el que inaugura la experiencia del tiempo como extraño director de la vida, con sus signos discretos, ligeros y atolondrados, pero irrevocables.
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  Nadie recuerda cuándo fue construida la casa de los guardabosques del pueblo de San Nicola, en el Valle delle Grave, también llamada la Casa de los Marden. Desde aquel punto partían cinco senderos que se adentraban en el bosque. El primero descendía valle abajo hacia San Nicola y, poco a poco, se convertía en una auténtica carretera. Los otros cuatro subían entre los troncos, siempre más inciertos y sutiles, hasta que no quedaba más que el bosque, con los árboles secos tumbados por el suelo y todas sus antiquísimas cosas. Y más arriba, al norte, quedaban los blancos guijos que rodean las montañas.


  El sol sale por las grandes cumbres, gira sobre la Casa de los Marden y se pone tras el Col Verde. Sopla el viento de la noche, llevándose un día más. Del Colle, el jefe de los guardas, hoy está en vena y tiene largas historias para contar. Sólo él las recuerda, pero si hubiese de relatarlas todas llegaría la noche e incluso la mañana y no acabaría.


  La historia de Ermeda, rico señor de San Nicola:


  —Venía de la Vallonga con tres de sus hombres. Cuando están cerca del Col Nudo comienza a caer la niebla; él se equivoca de camino, sube por un canalón y va a parar a la gran repisa que hay debajo del Pagossa; ahora no se puede ver, os la enseñaré mañana, de día. Nadie pudo encontrarle nunca, y eso que dicen que le buscaron durante meses y meses bajo las rocas. Han pasado muchos años.


  La historia de la Polveriera: proyectan hacer una carretera que una San Nicola con la Vallonga. Las autoridades están de acuerdo. El viejo Bettoni se hace cargo de la empresa. La carretera debía subir por la garganta delle Grave, doblar después a la izquierda, bordear las rocas del Palazzo, llegar a la cordillera del Pagossa y sobrepasar, finalmente, el Col Nudo. Comienzan las obras en San Nicola. Algo a lo grande. Llegan operarios de la Bassa. Deben romper la montaña. Compran grandes cantidades de pólvora y las depositan en un refugio bajo las rocas del Palazzo.


  Pero al final de la primera garganta, cuando los trabajadores hacen explotar las minas, la obra debe detenerse. La pólvora no explota, por la noche roban las herramientas. Por allá abajo comienzan a murmurar que es una cosa de locos: dinero tirado. Se repite que debe dejarse tranquilas a las montañas. Y las campanas de San Nicola, tocando para que se vayan los malos espíritus.


  Uno de los trabajadores va una noche a robar a una casa. Entonces echan la culpa a Bettoni por no vigilar lo bastante a sus operarios. Un competidor suyo que había perdido la licitación echa leña al fuego. Amenazan con hacer saltar el depósito de explosivos.


  Es entonces cuando en los flancos de una peña, algo más arriba del punto por el que debería pasar la carretera, encuentran una especie de cueva, la habilitan como polvorín, la cierran con un muro y se pone a los guardabosques para realizar el servicio de guardia. Mientras tanto, en invierno, las obras se interrumpen y al año siguiente, cuando se retoman, se descubre que falta dinero. Hoy queda un tramo de carretera que llega hasta debajo del Palazzo; más adelante prosigue el sendero que conduce a la Polveriera.


  Un día pasan por allí oficiales en misión de reconocimiento y ven aquel depósito: se trata de una buena construcción, un lugar bien resguardado, no lejos de la frontera. Hay, pues, que utilizarlo. Entonces, llevan allí otros explosivos y bastantes municiones, pero el servicio de custodia sigue correspondiendo a los guardabosques. Las cosas se mantienen sin cambios durante años. Aún hoy, frente a la puerta que se abre en la piedra viva camina arriba y abajo un hombre con fusil. Cada día, al atardecer, la guardia entrante deja la Casa de los Marden y, subiendo por los bosques, con dos horas de camino, llega al pequeño polvorín, cerca del cual existe una pequeña barraca. Se precisan tres hombres cada vez.


  La historia de Darrìo, que era también guardabosques. «Hay ladrones en las montañas», decía continuamente. «Escapan de las prisiones y se refugian allá arriba. Un día u otro bajarán a robar y a destruir. Hay que ir a ver». Y partía por la mañana, derecho hacia arriba por el bosque, por los largos depósitos de la erosión, y sólo Dios sabe cómo hacía para encaramarse por las paredes. Los ladrones, decía él, pero quizá no se lo creía. Pasaba lejos días enteros en los bordes de los precipicios. Sin embargo, siendo tan valiente, un buen día ya no regresó. Se espera, se busca en el bosque, se llega hasta debajo de las rocas y se hace sonar el corno hasta llenar todas las montañas. Y una semana más tarde Bertòn, que bajaba de la Polveriera, ¿no ve doce o trece cuervos dando vueltas sin cesar sobre una pared altísima? Está sobre una pared perfectamente vertical situada justo debajo del Baston del Re. Aún hoy se encuentran allí sus huesos, sobre una pequeña terraza. Él se buscó la muerte a fin de cuentas.


  Doce guardabosques, con un gorro verde, en el que alguno se pone una pequeña pluma. En la cazadora, un distintivo que representa el escudo del pueblo. El jefe de los guardas, Antonio Del Colle, con los bigotes blancos, es ya más bien mayor, pero aún se encarama bien por las montañas, lleva las cargas y cuando dispara el fusil nadie le ha visto nunca errar. Su escopeta inglesa está siempre guardada en la funda de cuero. En los cañones lleva el dibujo de una serpiente que se enrosca hasta la boca. Normalmente Del Colle utiliza otra arma: un pequeño fusil que no requiere de tantos cuidados y que había encontrado en su casa. Del Colle es corto de estatura; se le ve venir de lejos con su pasito balanceante; se detiene de vez en cuando a mirar. Es un veterano de la montaña; ve las enfermedades de los abetos, conoce el canto de todos los pájaros, recuerda hasta los más pequeños caminos. Siente el mal tiempo cuando se avecina. Y conoce bien a sus compañeros: el segundo jefe, Giovanni Marden y, después, Giovanni Bertòn, Paolo Marden, primo del primero, Pietro Molo, Francesco Franze, Berto Durante, Angelo Montani, Primo y Battista Fornioi, Giuseppe Collinet, Enrico Pieri y Bàrnabo, al que llaman únicamente por el nombre y que después será Bàrnabo de las montañas.


  No resulta fácil decir de dónde han venido. Alguno es hijo de guardabosques. Alguno, nacido entre los montes en el seno de aquellas familias patriarcales. Otros han llegado de lejos y han conocido los caminos de la llanura. Pero ya los han olvidado, aquellos caminos infinitos y polvorientos, abrasados por el sol. Allá abajo no había sombra ni viento y eran raras las fuentes. Había que ir siempre recto hacia delante; allá al fondo hay una planta umbrosa, un pequeño esfuerzo más. Los pies son de plomo, valor por haber llegado.
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  La casa que una vez fue de la familia Marden y que alberga a los guardabosques se ha hecho vieja. La madera de las vigas está podrida y las hojas de las ventanas no acaban de cerrar. Una noche, Durante se desvela porque siente frío. Se levanta y enciende la luz. El viento se ha llevado un trozo de tejado, así, silenciosamente.


  Hubo un tiempo en que fue brillante y luminosa como un hogar de recién casados, con flores en las ventanas y pintada de distintos colores.


  Ahora el revoque blanco de la planta baja ha desaparecido, las tablas que revestían el primer piso están ennegrecidas. Y el tejado, contando las lluvias, discutiendo con el viento, poco a poco, se ha cansado; comenzó a descantillarse, algunos listones de madera se iban rodando, pero nadie se daba cuenta. Se ha convertido en una edificación ruinosa; bastaría poco para hacer que se viniera abajo.


  —Fornioi, tú que eres carpintero, arregla la viga del techo —decía Del Colle—. De noche cruje y acabará por agrietarse.


  «Pero todo se arreglará mañana, mañana el sol será propicio y se tendrán ganas de trabajar. Sin embargo, es hoy cuando pasa el tiempo», pensaba Del Colle, «mañana todavía no ha pasado». Así, ante los ojos, sin apenas hacerse notar, la Casa de los Marden se desmoronaba. Entonces, cuando Durante se dio cuenta de que un trozo de tejado había quedado al descubierto, comenzaron las discusiones.


  «Hay que mudarse ya», se decía, «estamos demasiado lejos de la Polveriera. Aquí hay demasiada humedad», en medio del bosque. «Además, esta casa habría que reconstruirla desde los cimientos».


  A Del Colle no le gustaba. Aquella cocina estaba ya ennegrecida por el humo, y habían penetrado muchas cosas raras en las paredes. «Es una lástima», pensaba. «Hace más de veinte años que vivo aquí dentro. Me acuerdo de aquel día en que vine aquí por primera vez. Era verano y llovía. Hay poco que contar, toda mi vida ha transcurrido en esta casa. Ahora, cuando estoy allí dentro y veo la escopeta colgada junto a la cama, ya no me importa nada tener mucho dinero ni estar en el pueblo. Qué estupidez. En esta casa también he sufrido y algunas veces, hace muchos años, se tenía un deseo desesperado por bajar a la llanura. Había incluso quien huía. Pero en otoño recuerdo que se cantaba, cuando Ermeda hacía la gran cacería. Cenas fenomenales, y el viejo Da Rin se ponía a tocar el violín. Los inviernos, después el verano, y otra vez el invierno, y ahora que soy viejo hay que irse».


  He aquí qué más cosas recuerda:


  Algunos meses después de la muerte de Darrìo, Del Colle es reclamado con urgencia en San Nicola. Llega abajo cuando ya anochece, en un día lleno de nubes grises. En casa del inspector, que tiene a sus órdenes a todos los guardabosques del municipio, se encuentra a una mujer delgada que llora con un rosario en la mano y a un señor bajito que infunde respeto. Eran los padres de Darrìo. Querían a cualquier precio el cuerpo de su hijo. No había forma de persuadirles de que aquello era imposible. El padre quería, a toda costa, ver con sus propios ojos dónde se encontraba el cadáver.


  La madre se quedó en San Nicola. El padre y Del Colle se pusieron en marcha al amanecer, sin decir una palabra. El viejo no tenía zapatos de montaña; sin embargo, subía rabioso, mirando hacia el suelo. Había llovido toda la noche y las hierbas y las plantas goteaban. Las montañas estaban aún negras bajo una cortina de nubes. Pasaron por la garganta, pasaron por el bosque, siempre recto, sin detenerse.


  —Quiero subir lo más arriba posible —decía el viejecito, y Del Colle le condujo por los guijos, hasta donde se alzaban las paredes. Más arriba, a unos cuatrocientos metros, sobre una pequeña explanada con vistas, estaban los huesos de Darrìo, uno aquí, otro allá, completamente desfigurados.


  Pero subieron más arriba aún, empujándose el uno al otro, trepando a duras penas por los peñascos de un estrechísimo canal que se infiltraba por detrás de un torreón. Al fin, se detuvieron donde se cerraba la pequeña garganta y se alzaban a todo su alrededor riscos puntiagudos. Desde arriba, de una gran roca negra, caía con fuerza un chorro de agua de lluvia; una gruta viscosa y oscura entre rocas inaccesibles. Suspendidos mucho más arriba se hallaban los restos de Darrìo; también éstos habían recibido la lluvia y, lentamente, se estaban secando. El viejecito miraba, inmóvil, hacia las rocas, como si estuviese hechizado. Y el estruendo de la cascada, y las nubes que pasaban despacio.


  —Señor, ¿quiere que regresemos? ¿Se da cuenta de que es imposible?


  Pero el otro no respondía, con la mirada fija en las peñas que se amontonaban en el cielo. Del Colle miraba el reloj: una hora, una hora y media, dos horas. Había que descender, estaba a punto de volver a llover. El padre de Darrìo se movió únicamente cuando (se aproximaban las sombras de la noche) el guardabosques le tomó por un brazo y le dijo que era tarde. El viejo miró arriba una vez más. Entonces emprendió el descenso, sin decir ni palabra.
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  Han construido la nueva casa de los guardabosques en la vertiente del valle opuesta a aquélla en la que se encuentra la Casa de los Marden. Se trata de una construcción más o menos igual. Pero es toda nueva, con el tejado de zinc. Lo bueno es que se encuentra mucho más arriba, bastante cerca de la Polveriera, en un ancho prado rodeado por el bosque. He aquí el día de la inauguración.


  Subiendo por la carretera, construida expresamente, por la que pueden pasar hasta las mulas, llega mucha gente. Es un domingo de julio, lleno de sol. Los hombres llevan el traje de fiesta y las mujeres van todas de colores. También los guardabosques se han afeitado y lucen el uniforme nuevo. Del Colle está fuera, sentado en un comodísimo asiento, y explica cuando aún estaba Ermeda y hacía tocar a la banda.


  —Después se murió en las peñas y los músicos se desperdigaron. Ahora ya nadie sabe tocar. Allá abajo en el río está el viejo tambor; lo tiraron a los arenales de debajo de la plaza del Mercado; todavía quedan las partes de hierro, completamente oxidadas.


  La explanada está orientada hacia el sur, es tranquila; el bosque murmura de vez en cuando y se ven perfectamente todas las grandes peñas. Hoy están blancas, y cándidas nubes van dejando sombras aquí y allá: los tres picos de San Nicola, la Croda de los Marden, el Baston del Re y, más a la derecha, yendo de oeste a este, siempre en la misma cresta, el Palazzo, la Cima della Polveriera y, aún al fondo, el perfil de la Pagossa. Por encima de todos, con rayas de nieve, la Cima Alta y los Lastoni di Mezzo, que parecen cuatro estrechísimos campanarios.


  Mientras tanto, comienza la fiesta. Dos de los que han excavado la carretera empiezan a tocar con sus armónicas música para bailar. Todos les rodean; están también el alcalde, el inspector, y hay risas y ganas de divertirse. Comienza, en efecto, una especie de vida nueva.


  Qué bien baila Molo; entre sus brazos lleva a la hija del alcalde. También Bertòn se anima ahora y, un dos tres, un dos tres, también él sabe bailar el vals; sabe bailarlo e incluso mejor que muchos otros. Pero ¿cómo es que Bàrnabo, tan joven, se queda al margen? También él, al fin, toma a una muchacha y se une a los demás. Pero en el preciso momento en que las dos armónicas se interrumpen.


  Del Colle será ahora quien hará sonar viejas músicas, aquellas de antaño que no dejan olvidar la juventud. También él ha ido a coger la armónica. Tranquilidad de la tarde, banderas que ondean al sol; la fiesta no ha hecho más que empezar, y habrá para toda la noche.


  Del Colle toca la armónica y los demás escuchan callados. De pie junto a él se halla Giovanni Marden; sonriendo, mira las manos de Del Colle, que aprietan las teclas; apenas se mueven y, sin embargo, hacen salir músicas deliciosas. Las banderas han dejado de ondear. El viento ha parado porque todos están callados cuando se tocan las viejas canciones.


  ¡Bravo, Del Colle! Eso sí que es un hombre como Dios manda. Cincuenta y seis años, de acuerdo, pero oíd como toca; y no yerra una botella a cien metros cuando dispara con su fusil. Viva, gritan todos. El sol se ha inclinado un poco hacia occidente, pero nadie se ha percatado. Ahora se habla de bajar al pueblo. El alcalde y el inspector han prometido pagar la bebida. Algunos se encaminan ya, riendo, por la carretera. Después todos los demás se unen a ellos, poniéndose en movimiento. Y Del Colle, ¿por qué no viene?


  —Adelantaos vosotros —responde—, yo también vendré enseguida. Me he olvidado los papeles en la Casa de los Marden. Voy a buscarlos y os alcanzo en San Nicola.


  —Ya irás mañana a buscar los papeles. Ahora ven con nosotros.


  —Una hora después, ¿qué más os da? Yo también estaré allí, por supuesto. Está bien nuestra fiesta.


  Todos los demás se han ido. Ha quedado un gran silencio. Poco a poco, el viento comienza de nuevo a hacer ruidos en el bosque. «Cu… cú… cu… cú», se oye de lejos. Del Colle se irá ahora a la Casa de los Marden. Cuesta abajo habrá apenas una hora de camino. Ha cerrado la puerta, nueva y recién pintada de verde. Tras mirar alrededor, ahora camina a pequeños pasos. Ha llegado al fondo de la explanada; poco a poco, desaparece. La nueva casa se ha quedado completamente sola.


  En medio del bosque de abetos y alerces, el sol se ha debilitado y dentro de poco se pondrá tras el Col Verde. Hasta las montañas, con el tiempo, han cambiado. Muchos años antes, en los bosques, se encontraban una especie de pequeños espíritus. Del Colle los había visto bien en alguna ocasión. Tan ligeros, verdes como el prado, ¿podían haber sido ellos los que impidiesen las obras de la carretera? Es cierto que con los tiros de fusil, un disparo hoy, uno mañana, con la llegada de los trabajadores, con los estruendos de las minas, tal vez se había perturbado a los espíritus del bosque, y quién sabe dónde están ahora escondidos.


  Ha llegado frente a la vieja casa, mientras el bosque se oscurece en especial donde las ramas son espesas. Del Colle extrae del bolsillo una pequeña armónica. Hubo un tiempo en que era así como sucedía. Los espíritus amaban aquellas canciones y, al cabo de poco, si había anochecido ya, aparecían entre los troncos.


  Toca que toca y, mientras tanto, el sol se ha puesto. Un pequeño ruido, una rama que se quiebra y cae, aplastando las finísimas hojas amontonadas por el suelo. Se oye otro ruido. Ligeros, ligeros, ¿acaso han vuelto los pequeños espíritus de verde rostro que no hacen daño a alma viva alguna? Del Colle se da cuenta de que todo es como en los tiempos de su juventud. Está la Casa de los Marden, que en la oscuridad puede parecer nueva, está el bosque tranquilo, están los perfumes de la noche. Pero entonces Del Colle no tenía barba, ni las venas tan gruesas, ni la respiración tan pesada. Recuerda que llevaba hermosos bordados en la cazadora y, como los demás, tenía a la enamorada allá abajo, en los caseríos de San Nicola. En las fiestas cantaban juntos y deambulaban toda la noche, felices, por el pueblo.


  Un soplo en las cimas de los abetos, un sutilísimo bisbiseo por todo el entorno del pequeño claro. ¿Es que los espíritus han desaparecido, han tenido miedo de nuevo? Ahora reina un silencio pesado, como, entre los bosques, Del Colle no ha sentido jamás. Pero, escuchando con atención, oye aproximarse pasos y percibe también voces humanas. Es mejor permanecer callado, esconderse detrás de un tronco. En las densas tinieblas el guardabosques ve salir de entre los abetos a dos hombres armados con fusil. Hablan entre sí, pero no logra entender lo que dicen. Uno de ellos se acerca a la casa e intenta abrir la puerta. Helos aquí, esos malditos.


  Como la puerta está cerrada, el desconocido comienza a dar golpes. «Ahora te arreglo yo», piensa Del Colle, cuyo corazón se ha puesto a latir fuerte. Sale de un brinco del escondrijo, salta silencioso por la hierba. Entonces uno de los dos se percata de su presencia y huye hacia la derecha gritando a su compañero: «¡Cuidado, que te pescan!». Pero Del Colle ha agarrado ya al otro por los hombros, lo ha tirado al suelo, le aprieta el cuello. «¡Ahora ven conmigo, ladrón, más que ladrón!», le dice con respiración jadeante mientras lo tiene aprisionado.


  Un tiro de fusil. Se ha visto una pequeña llamarada entre los troncos; el ruido se pierde lejos y se propaga un olor a pólvora de disparo. Del Colle ha sido herido en un hombro y cae. La sangre le borbotea en la garganta. El enemigo, sintiendo aflojarse el apretón, se pone en pie de un salto y se pierde en el bosque. Del Colle no grita siquiera, nadie podría oírle. Siente un dolor terrible en el hombro; tendido en la hierba húmeda, con los ojos abiertos, siente la sangre borbolleando dentro del cuello.


  Los asesinos han huido. Del Colle advierte entonces que el bosque ha vuelto a bisbisear y que el soplo del viento, tranquilo, llena de nuevo el vasto silencio. Allá a lo lejos, abajo en el pueblo, sus compañeros están bailando bajo los grandes focos; bailan y a Del Colle lo han olvidado. Era viejo, por lo demás, estaba bien con los viejos, con los alerces y las montañas. Ahora le han disparado a traición y su sangre ha bañado la tierra.
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  Buscando, buscando, bien deberá encontrarse a Del Colle. Había dicho que iba a la Casa de los Marden. Le encontraron por la mañana, muerto, tendido delante de la casa, en el prado iluminado ya por el sol. Fue Bàrnabo el primero en llegar a la explanada; y se dio cuenta de que el jefe estaba muerto aun antes de acercarse a él. Bien había de acabar así Del Colle, junto con su casa y sus deshilvanadas historias. A Bàrnabo le complació ver el tejado inconexo de la antigua vivienda, los maderos negruzcos, los vestigios de una larguísima vida y cerca, tendido sobre la hierba verde, a su jefe, mientras el sol se filtraba a través de las ramas. Fue entonces cuando se sorprendió por no sentir dolor. Sin embargo, había muerto su comandante, un buen hombre que a todos amaba.


  Del Colle se había adormecido tal vez la noche antes pensando en las cosas que habían acontecido en su mundo, en los compañeros que habían traspasado aquel umbral. Habrá estado allí fantaseando y, mientras tanto, terminaba su vida. Realmente, mejor así; pero los demás no podían comprenderlo.


  —¡Está muerto! —gritó Bàrnabo al oír pasos que se aproximaban. Era Giovanni Marden, seguido de los otros. Todos acudieron en torno al cadáver, sin osar tocarlo. Entonces vieron una mancha negra en la hierba. Hasta la cazadora estaba toda sucia de sangre.


  Tal vez por las altas rocas pasaban soplos de viento; tal vez en el fondo del valle el agua retumbaba y en los límites del bosque cantaba algún hombre. Pero allá, en el claro, reinaba un grandísimo silencio. El bueno de Del Colle había sido asesinado. Las miradas se volvieron instintivamente alrededor para escudriñar las montañas, las nubes, los árboles infinitos y la casa. Pero ¿qué era lo que debía cambiarse?


  —Una noche, hace unos meses —dice Giovanni Marden—, cuando se empezaba a discutir por la casa nueva, una noche que vosotros estabais todos por ahí, Del Colle me habló de su muerte. «Por mi hija», me dijo, «puedo estar tranquilo porque está bien casada. Por mí», dijo, «ya estamos en las últimas. Cuando me muera, si no es demasiada molestia, te enseñaré dónde tendréis que llevarme». Y contó la historia del padre de Darrìo y de aquel canalón donde se habían parado. «Justo en lo alto de los guijos», me dijo, «a la derecha, en la pared, hay un agujero. Cuando lo vi pensé: éste es tu sitio, Del Colle, donde podrás estar en santa paz». Y ahora, queridos míos —continúa Giovanni Marden—, le haremos una caja, más bien la harás tú, Fornioi, y después le llevaremos allá arriba. Habrá una hora de camino.


  La caja, a fuerza de golpear clavos, está hecha; pero ha salido algo pequeña y el cadáver queda dentro con los hombros encogidos. Los guardabosques toman el féretro y, a hombros, lo suben por los guijos en un día en que hay nubes grises mucho más altas que las montañas. ¿Hay alguien mirándoles?, ¿alguien, no visto en el borde del bosque, que tiene miedo de dejarse ver? Ahora, sin embargo, nadie puede verles; los guardabosques han entrado en el empinado canalón, cerrado y solitario. Las piedras resuenan al rodar, pero nadie abre la boca para hablar. Ahora la caja ya les pesa. Unos metros más y el esfuerzo habrá terminado. En efecto, se encuentra a la derecha, en la pared, el agujero en el que se introduce la caja por completo. Una gran piedra en la abertura.


  Bàrnabo se ha percatado de que Bertòn se ha alejado de pronto, pero no se atreve a romper el silencio para llamarlo. Encaramándose por una repisa oblicua, Bertòn ha dado la vuelta y ha salido afuera, en la pared de la torre que cierra el canalón. Poco después todos lo ven aferrado a unas piedras verticales, bajo las últimas rocas. Con tal de que no suceda otro desastre… Mientras los compañeros se miran entre ellos, Bertòn ha llegado a la delgada cumbre. Ha llevado el viejo gorro de Del Colle y lo fija con un clavo a la piedra más alta. A los pies de la torre se halla, encerrado, el cuerpo; en la cumbre, el sombrero, con la pluma puesta. Una hermosa sepultura.
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  La historia de Del Colle ha dado la vuelta por todos los valles. «Hay bandidos en las montañas», se dice. «¿A qué se espera para darles caza y apresarlos?». Se piensa, en efecto, que los que mataron al guardabosques vinieron de la frontera que pasa por detrás de la Cima Alta; se sospecha que sean contrabandistas, acostumbrados a robar en las casas. Las calles de noche están solitarias y una sombra fue vista el otro día, al anochecer, en San Nicola, cerca de la pequeña capilla. Entonces alguien descuelga el fusil de la pared, le limpia el polvo y compra cartuchos. Queda una larga mancha sobre el muro, en el lugar donde se apoyaba la escopeta. Sin embargo, parece que fue ayer la última vez que se utilizó. Habrá que ver cómo está de oxidado el cañón por dentro. Parece ayer y, sin embargo, poco a poco, se ha formado la mancha en la pared. Es exactamente así como pasa el tiempo.


  —Buscar se dice enseguida —dice el inspector, entrada ya la noche, cuando pocos quedan en el café de la plaza de San Nicola—. Se necesitan meses para recorrer todos aquellos bosques, y después, ¿quién se arriesga a subir por las peñas por donde ni siquiera hay senderos?


  Los demás callan, iluminados por la débil bombilla eléctrica. Afuera, por la acera, de vez en cuando se oyen pasos. Una puerta da golpes dentro de la casa. El reloj hace tic-tac. Se repara en que todos los anocheceres son iguales: siempre aquel café, aquellos rostros, aquellas mismas palabras.


  La plaza está mal iluminada por ocho farolas y, a todo su alrededor, las casas están a oscuras. No se ve ninguna otra luz encendida en las calles completamente desiertas. Pero el viento está despierto allá arriba, entre los abetos y los alerces, y hay alguien que camina, uno dos, uno dos, en la garganta de la Polveriera, durante toda la noche. Hasta es posible que salga la luna, y entonces el centinela permanece más atento aún porque, donde está aquella gran piedra, le ha parecido como si se moviese algo. Los rayos, mientras tanto, caen sobre la nueva Casa de los guardabosques, entran en el claro, sobre la hierba, en todos los pedregosos caminos. Pero nadie ve tanta luz como el centinela, al que (en la noche se escucha bien) le palpita terriblemente el corazón.


  La Polveriera se encuentra en la entrada de la garganta entre el Palazzo y la propia Cima della Polveriera, sobre un espolón rocoso que se extiende hacia delante entre los guijos de la pared de la derecha. Encima se alzan los peñascos a cientos y cientos de metros. De vez en cuando, en la profundidad de las noches, algo se desploma y el sonido retumba en las gargantas.


  —Bertòn —dice Bàrnabo en la pequeña barraca del cuerpo de guardia, llamando al compañero que descansa en la litera próxima; los rayos de luna entran justo por la ventana, iluminando un trozo de pavimento—. ¿Has oído qué ruido?


  —¿Tú también estás despierto? Debe de ser una caída de piedras. No creo que aquellos de allí sean capaces de encaramarse por las paredes. Y menos de noche.


  Silencio. Fuera se oyen los pasos de Molo, que está montando guardia.


  —¿Sabes? —continúa Bertòn—, me gustaría intentar subir a ver, un día de estos. Para saber qué se ve detrás de la cresta.


  —Déjalo estar, anda —responde Bàrnabo—. Parece mentira, vaya una manía que te ha dado. Calla un momento.


  Nada. Únicamente se oyen los pasos de Molo.


  —¿Por qué?, ¿has oído algo?


  —No. Nada. Me parecía.
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  Sólo faltaba la lluvia. Son tres días que hay que permanecer encerrados en la Casa. ¿Quién va entre los árboles fríos que gotean, por los prados empapados? Las montañas están siempre rodeadas de nieblas blanquecinas.


  La noche llega sin que nadie se dé cuenta. Los guardabosques están todos concentrados en la planta baja. Hay que engrasar el fusil, que poner en orden muchas cosas; uno se ha puesto a leer un libro y en aquel rincón oscuro se oye un lento canturrear.


  —Enciende, Collinet —dice Giovanni Marden cuando se ha hecho tan oscuro que no se ve nada.


  Collinet enciende la lámpara de petróleo y el bosque, afuera, parece aún más negro.


  —¿Ninguna novedad por la Polveriera? —pregunta Primo Fornioi.


  —Bien podría bajar alguien.


  ¿Ha dicho que se bajen? Se oye que golpean la puerta.


  Ah, nada extraño. Es Molo, que ha llegado de San Nicola con las habituales provisiones, completamente mojado por la lluvia.


  —Vaya tiempo de perros —dice—. Bajando por la carretera, cerca del puente se ha desprendido una roca que si no llego a apartarme rápido me deja aplastado. He visto en el café al inspector y a los otros de siempre que todavía hablaban de Del Colle. Y yo les he dicho lo que hay que hacer.


  —Precisamente tú, imagínate.


  —Precisamente yo; y me han dicho que tengo toda la razón y que se hará así. Hay que ir rápido mañana por la mañana a buscar en la Vallonga y, al mismo tiempo, por el otro lado hasta el Pian de la Croce.


  —¿A buscar qué? ¿Qué quieres buscar en medio de aquellos bosques? —dice Marden.


  —En los caseríos. Estarán escondidos en las cabañas, en los caseríos vacíos. La cuestión es, según me parece, que nadie tiene ganas. Del Colle es asesinado y vosotros os quedáis aquí alrededor del fuego.


  —Pero ¿para qué quieres ir por los bosques? —dice entonces Bàrnabo—. Se habrán ido a las peñas. El problema, estarás de acuerdo, es que allá arriba es más difícil.


  —¿Y querrías ir tú, por lo que parece? —dice Molo con cara de malvado.


  —Desde luego, no seré yo quien lo diga.


  —No lo consiguió Darrìo ¿y ahora querrías tú?, y además, dónde has visto…


  —Hay dos caminos por las montañas —le interrumpe Fornioi el mayor—. Uno que sube y otro que baja. Subimos y después bajamos. Y entonces escribimos: ilustrísimo señor inspector, hemos actuado con diligencia…


  —¡Ya está bien, por Dios! —grita Marden mientras otros se ríen—. Mañana por la mañana Molo y Durante subiréis al Col Nudo y miraréis hasta los caseríos de la Vallonga. Y tú, Angelo, y Primo Fornioi, por la otra parte hasta el Pian de la Croce.


  —Y tú, Bàrnabo, a la Cima Alta, a hacer provisión de piedras —dice Molo aproximándose a Bàrnabo, que está sentado, y dándole un golpe en el hombro.


  Bàrnabo se vuelve con rabia y le agarra el brazo.


  —Se te pasarán todas las ganas de pelea. Querido mío, no me conoces.


  Molo tiene el rostro encendido y Bàrnabo se le alza de frente mientras los demás gritan:


  —Ya está bien, ¡dejadlo ya!, ¡siempre peleándoos!


  Pero Molo ha agarrado a Bàrnabo por la cintura; es más fuerte y le hace daño. «Del Colle tocaba la armónica y todos se detenían para verlo», piensa Bàrnabo, y logra coger al compañero por el cuello y apretarlo con el brazo. «Eres más fuerte, pero ahora irás al suelo».


  Molo es más fuerte y, sin embargo, está a punto de doblegarse; puede verse bien cómo aprieta la boca por el dolor. Sería para él una gran vergüenza. Mientras todos esperan a ver qué pasa, Bàrnabo se da cuenta de que el adversario sufre; hace como que resbala, deja el apretón y retrocede de un salto. Así, Molo vuelve a levantarse, jadeante, con dureza en el rostro. «¿Has visto como no puedes?». El otro ha salido por la puerta; está bajo el pequeño porche de la entrada. Gotea aún en la oscuridad. De la Casa salen las luces, el vocerío, junto con grandes carcajadas.


  En la Casa se oyen ruidos por la mañana temprano. ¿Hará buen tiempo? Aún no se sabe porque por todas partes hay una espesa niebla que sólo ahora empieza a despejarse.


  Molo, Durante, Montani y Fornioi están a punto de salir. Los demás aún descansan al calor y oyen ruidos, voces, abajo en la cocina. Los que tienen que salir estarán preparando el café. Trafagan algo sumisos; después, de nuevo silencio. En el momento de la partida las voces se alzan y las botas hacen ruido de hierro sobre las piedras de la entrada. Aún se oye alguna palabra que no se entiende. Las voces se alejan hacia el bosque, junto con el sonido de los pasos, sordos y pesados.


  Pero nada. Por mucho que han buscado durante tres días, dando casi la vuelta entera a la cadena de montañas, los cuatro guardas no han hallado rastro de los asesinos. No se ha visto ningún humo sospechoso ni se han oído voces que no fuesen las del cuco, de las cornejas o bien del viento. De vez en cuando bajaba rodando alguna piedra por las grises paredes que se dejan caer sobre los bosques. No es que se viesen, no; era algún desprendimiento lejanísimo que dejaba llegar su sonido.


  Durante se pasó un día entero siguiendo el límite superior del bosque, disparando de vez en cuando dos veces seguidas, una con el fusil y la otra con la pistola, para hacer creer que eran dos. Mientras tanto, en algún claro, cerca de alguna vieja barraca, Molo aguardaba en emboscada porque podía suceder que los bandidos, oyendo aquellos disparos, descendiesen sin preocupación a la zona inferior del bosque. Pero no se vio a nadie. Y eso que aquel día no hacía viento y habrían podido distinguirse incluso ruidos lejanísimos.


  Molo y Durante regresaron los primeros, abatidos y ya sin nada para comer. A la mañana siguiente, poco antes del mediodía, volvió a verse también a Montani y Fornioi. ¿Que si habían encontrado algo?


  —He aquí la gran caza —dijo Fornioi sacando del morral de la cazadora el cuerpo de un pájaro, una gran corneja ya seca.


  —¿Una corneja? No querrás comértela, supongo.


  —Se hace caldo, sí que se hace, con este animal.
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  También Del Colle acaba por ser olvidado. Su famoso fusil de caza fabricado en Inglaterra, con los cañones llenos de arabescos, pasa a manos de Giovanni Marden, que le ha sucedido en el cargo de jefe de los guardas: un gran y hermoso fusil, aunque algo viejo.


  Sin que nadie haga caso, el tiempo sigue pasando; vamos ya hacia el otoño y se pierden muchos recuerdos. Aquel que había quitado el fusil de la pared para irse, de noche, armado, un buen día lo deja en casa, colgado en el mismo clavo en que una vez estuvo, cubriendo así la mancha blanca de la pared. En ciertas horas del día lo alcanza un rayo de sol que hace centellear el acero. Mientras tanto va cayendo el polvo; de un día para otro no se ve, pero tras algunas semanas lo ha llenado todo. Lo hay en los libros viejos, en las cornisas, en los muebles y dentro del reloj de cuatro cuadrantes que hay en lo alto del campanario de San Nicola. El campanero, alguna vez, de noche, escucha atento; le parece que de vez en cuando el reloj se pone a resoplar. El latido aumenta realmente haciendo resonar toda la torre. Después, poco a poco, se debilita, se hace lejano, lejano, tal vez se lo lleva el viento.


  La vida en la nueva Casa transcurre con placidez; todo ha sido bien ordenado, incluso hay un armero para los fusiles con plaquitas de latón para cada guardabosques. Pero la verdad es que ninguno se ha habituado aún. Se comprende: es una vivienda nueva, con muebles nuevos; las literas tienen somier metálico, cuando antes se utilizaban únicamente tablones. Hay lámparas de petróleo en cada estancia, el olor del abeto fresco y el tic-tac del reloj. Y, sin embargo, hay algo más que nadie sabría decir.


  —Se nota que falta Del Colle, —dijo alguien cierta noche.


  No, no se trata tampoco de esto; es que todos viven así, como si de un momento a otro hubiese de llegar alguien; no el asalto de un enemigo, pero alguien, un desconocido; no podría decirse quién. Mientras tanto, se alza la vista a las altas cumbres; se ven grises y por encima pasan nubes del mismo color, siempre iguales, siempre iguales.


  Cada tres o cuatro días le toca a cada uno montar guardia en la Polveriera. Las consignas se dan normalmente a las cuatro de la tarde, frente al depósito de los explosivos, en el límite derecho del enorme cono de guijos comprendido entre las paredes del Palazzo y de la Cima de la Polveriera. La guardia saliente, compuesta de tres hombres, se aleja luego por los detritos y poco después desaparece.


  Menuda estupidez, esta Polveriera. Debieron abandonarla cuando se renunció a la construcción de la famosa carretera; en un tiempo, cuando se hallaban en pie las obras, tenía un sentido. Pero ahora, ¿vale la pena mantener un adecuado servicio de guardia para tan pocas municiones?


  —Mejor así —dice siempre Marden—, porque si no estuviese la Polveriera mandarían a paseo a alguno de nosotros.


  Cerca del depósito de explosivos, a una cincuentena de metros por un lado, sobre otra gran roca que aflora entre los guijos, se encuentra la pequeña barraca para el cuerpo de guardia. Normalmente reina en ella un gran silencio. A través de una pequeña ventanilla, desde dentro, se entrevé al centinela que pasea con el fusil; delante de la Polveriera y más abajo, entre las piedras, se ven restos de alambre de espino, viejas latas oxidadas y los tablones curvos de un antiguo barril de pólvora negra. Todos los guardabosques, por turno, lo han visto durante meses y meses, se lo saben realmente de memoria.


  A Bàrnabo le gustan las veladas pasadas en el interior de la pequeña barraca, especialmente cuando Bertòn se encuentra de servicio con él y puede charlarse horas y horas en la oscuridad.


  —¿Te imaginas si ocurriera esta noche? —dice Bertòn, tendido en el camastro de enfrente del de Bàrnabo—. Nosotros los vemos con tiempo, salimos a escondernos detrás de una roca. ¡Pam!, ¡pam!, ¡arriba las manos!, todos prisioneros. ¿Te imaginas qué golpe?


  —Sácame las cerillas, que quiero ver la hora —dice Bàrnabo. El otro hurga en su litera. Se oye el ruido de las cerillas de cocina sacudidas en la cajita. Bàrnabo enciende una: las diez y media. Después la pequeña llama se apaga. Se oyen los silbidos de Montani, que está fuera haciendo guardia—. Oye, Bertòn, dime la verdad: las otras veces que has estado aquí de servicio ¿montabais guardia regularmente hasta de noche?


  —¿No estabas tú también?, ya sabes cómo se hacía. Pero de Montani no me fío. No es que sea capaz de delatarnos. Pero habla muy poco. Quién sabe lo que tiene nunca en la cabeza.


  —Nos desprecia a todos, ahí tienes lo que piensa. Está claro que entre nosotros no debe de encontrarse bien.


  —¿Te has fijado en que?…


  —El otro día le pregunté si le gustaba la nueva Casa. «¿Por qué tendría que gustarme o disgustarme?», me contestó, y se giró hacia el otro lado.


  —Decía, ¿has visto que está contento cuando monta guardia?


  —Contento es un decir.


  Bertòn se incorporó sentándose en el camastro y haciéndolo chirriar.


  —Estas malditas mantas siguen resbalándose —dice; pone las mantas en su sitio y vuelve a meterse bajo ellas resoplando. Después calla.


  —¿Tiene parientes en San Nicola? —pregunta Bàrnabo—. ¿Tú les conoces?


  —Nunca ha tenido parientes por aquí. Es Collinet el que tiene tíos.


  —Es que no lo entiendo. Con tanta buena gente y simpática que existe, había que coger precisamente a Montani, siempre con esa dureza en la cara. Él, valiente; él, siempre en regla con los superiores, aunque sea mortificando. Paolier, por ejemplo, lleva dos años solicitando entrar en los guardabosques. Lo bueno es que se empecina. Ve a decírselo, que es inútil esperar. Se hace el interesante. «Hoy llueve, mañana despejará», siempre contesta lo mismo. Y de momento no le han cogido. Mañana, mañana.


  Bàrnabo se interrumpe porque se da cuenta de que Bertòn se ha dormido. Como si hubiese hablado al vacío, como si hubiese hablado a un muerto. Sin comentarios.


  Medianoche. Bàrnabo baja de un salto del camastro y coge el fusil. De puntillas, se dirige a la puerta y la abre despacio. Frío y nubes en el cielo.


  —Montani —grita en voz baja—. Anda, vete a dormir.


  Se pone frente a la Polveriera, sentado en la piedra de siempre. Montani se encuentra algo apartado y no muestra signos de moverse.


  —¿No vas a dormir?


  —No tengo sueño. Además, cuatro ojos ven más que dos.


  Ya, Montani no se fía de él. A saber qué se cree que es. Sólo para hacerse creer diligente; para ser más que los demás. Le dan ganas de tirar el fusil y marcharse. Ah, no, no le respondería que se iba otra vez a dormir. Montani le tomaría la palabra y se quedaría a montar guardia durante ocho horas seguidas. No se fía de él, el muy odioso.


  Ahora hace demasiado frío como para poder quedarse parados. Bàrnabo se pone a caminar arriba y abajo. Ah, pero llegaría un día, por Dios que tenía que llegar. Ahora el Palazzo y la Cima de la Polveriera desaparecen en las nubes, es tiempo de lluvia. Pero un buen día se verán, todas estas montañas, todas las grandes paredes y allá arriba, en lo alto, un hombre. Será un día de sol, un día para no olvidar.


  Todo historias: ya lo sabe. En cambio, las cosas seguirán así, como han ido siempre, año tras año, sin que nadie se dé cuenta. Poco a poco, Montani ha bajado a la barraca. «Hasta él tiene sueño ahora», piensa Bàrnabo. «Pero ¿no podía irse también antes? No, si no mortificaba a alguien no estaba contento».


  Se ha puesto a llover. Montani se va a dormir y Bàrnabo siente un nudo en la garganta. Se quita el gorro despacio. Se oye el ruido del agua sobre los guijos y sobre el techo de la barraca, hecho de zinc. Ahora que se ha quedado solo, da la vuelta al fusil para que no se moje el interior del cañón y se pone de nuevo a caminar. Tendría ganas de cantar algo. El agua le moja el rostro, desciende en diminutos riachuelos por las mejillas y en la boca tiene un sabor amargo.
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  Es la fiesta de San Nicola. El sol golpea sobre las guirnaldas de colores colgadas de un lado a otro de las calles. Una mañana fresca, con gran sonar de campanas. Llegan a la plaza mercaderes forasteros, músicos con armónicas, flautas y guitarras, y por entre el gentío pasan ricos carruajes que nadie ha visto nunca. Y cantan en la iglesia los coros de la misa solemne mientras los rayos de sol atraviesan el humo del incienso.


  También los guardabosques han bajado al pueblo, salvo los tres ocupados en la Polveriera y Bertòn, que se ha quedado a custodiar la Casa. Bàrnabo estaba contento de buena mañana, mientras bajaba a San Nicola; para un mozo sería como para divertirse en un día así. «Hacemos esto, hacemos aquello», todos habían hecho grandes planes. Después (bien lo sabía Bàrnabo) los demás se detendrían en la taberna hasta bien entrada la noche. Él, Bàrnabo, se iría en cambio al Tiro al blanco, donde se bailaba en días festivos.


  Ahí estaba, hacia las dos de la tarde, con los zapatos nuevos y la pluma en el gorro, aproximándose al Tiro al blanco por las callejuelas apartadas, llenas de alegre sol, completamente solitarias. De pronto, en una esquina a la sombra, Bàrnabo se encuentra a una ancianita; en el suelo está su perro, un mísero animal sin raza, tumbado de un lado como si estuviese a punto de morir, con continuos sollozos. Bàrnabo se detiene a mirar.


  —Arriba, Moro, ánimo —le dice la ancianita en voz baja al animal— ánimo, que volvemos a casa.


  Y el perro (el sollozo ha cesado) se levanta despacio y camina, balanceándose a un lado y al otro como si estuviese borracho. Poco a poco, la ancianita le sigue. El animal se encuentra ahora bajo los rayos del sol, gira entrando en una pequeña calle. También la mujer ha desaparecido ahora. Bàrnabo se detiene a observar la calle desierta. Después sigue andando. Y he aquí que oye, tras dar unos pocos pasos, debilitada, una música lejana.


  En el Tiro al blanco hay un gran patio, lleno de gente, rodeado por un muro. Frente a la entrada, sobre una tarima, algunos jóvenes con guitarras, armónicas y una mandolina. Bàrnabo no divisa a ninguno de sus conocidos. «Quizás vendrá alguno más tarde», piensa, y se sienta en un banco. «Si encuentro a alguna chica, yo también quiero bailar». Ya, bien que lo sabe, aquél no es lugar para guardabosques. Allí van personas que tienen mucho dinero, que viven como grandes señores. Como para que alguien se fijase en él.


  El viejo vals ha cambiado, se ha vuelto irreconocible. Lo tocaban al principio con violines, hace muchos años, en una lejana ciudad. A fuerza de viajar ha llegado a las montañas, pero ha llegado agotado: se le siente renquear, ha perdido toda alegría.


  Bàrnabo ya no mira a las muchachas. Mira las ramas verdes de los árboles del otro lado del muro, mecidas dulcemente por el viento; entre las hojas blanquean las lejanas peñas, inundadas de sol. Sobre una cumbre está aún el gorro que llevaba Bertòn. La pluma está aún colgada de un pequeño hilo, balanceándose de un lado a otro por el viento. Dentro de poco se suelta, estad atentos que se suelta.
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  Mientras tanto, Bertòn se ha quedado solo en la Casa nueva. Se ha echado en el prado, al sol, a mirar las montañas.


  Allá arriba no ha estado nunca nadie y tal vez nadie llegará nunca; pero uno se distrae observándolas, incluso durante horas. Ahora son golpeadas de lleno por el sol. Ahí está, al fondo, la Pagossa, que se extiende hacia levante con algunas de sus chatas estribaciones.


  Hace cientos de años que se construyó San Nicola. El campanario es antiquísimo, y hay algunas casas tan viejas que amenazan con venirse abajo. Los habitantes han hecho puentes y caminos, se han visto empujados a subir, por los bosques, hasta donde había leña que cortar. Pero en el límite de los depósitos de la erosión todos se detienen. Por eso ninguno ha oído nunca el ruido del viento en las altísimas crestas. Los de San Nicola ven desde niños las montañas, y han aprendido incluso a distinguirlas por nombres, pero nadie piensa en subir hasta donde se detienen en verano las grandes nubes blancas. Además, ¿qué se podría encontrar?


  Bertòn sigue mirando las peñas. Una pequeña nube choca contra la cumbre de la Pagossa; querría tal vez detenerse, pero el viento la empuja hacia adelante. Permanece enganchada a la cumbre una franja de niebla; parece humo, blanquísimo con el cielo de fondo. La nube está ya muy lejos, pero aquel Cándido hálito no se ha disipado aún.


  El sol desciende despacio, Bertòn siente aproximarse la noche. Dentro de poco debería llegar alguno de sus compañeros para dar el cambio a la guardia de la Polveriera. Bertòn, con el pensamiento, baja por la carretera, rebasa San Nicola, avanzando, avanzando hasta la llanura. Ahora se encuentra en un pueblo lejano frente a su casa. Su padre, que es carpintero, está sentado en la cocina descansando. Su hermana María está en la habitación, cosiendo. Habiéndose ido él, la casa debe de haberse quedado bien silenciosa. Pero tiene la vida por delante. Quién sabe si tendrá que volver.


  Entretanto, mientras Bertòn fantasea, en lo alto de una gran peña que parece una torre desmoronada, justo a la derecha de los Lastoni di Mezzo, se eleva lentamente un ligero humo. No es niebla, es eso: humo negro que asciende en una columna directo al cielo, como si el viento se hubiese detenido.


  Bertòn se pone en pie estupefacto. Ahora es inútil gritar, tocar el corno o disparar los fusiles. Hay alguien en las peñas, donde nadie había tenido nunca el valor de ir. Es fácil decir que son bandidos o asesinos. Hasta allá arriba han llegado, ellos solos, a lo alto de la torre de roca.


  Mientras el bosque se vuelve cada vez más tenebroso, acercándose el anochecer, las paredes se iluminan de rojo. En San Nicola los guardabosques beben, bailan, sin pensar ya en Del Colle. Pero sí, id arriba y abajo por los bosques, disparad los fusiles al vacío, deambulad durante meses. Quien vosotros buscáis ha subido más arriba que los cuervos, nadie lo podrá atrapar.


  Las sombras han llenado los bosques, suben por los depósitos de la erosión, las pocas nubes se desvanecen en el azul. En los valles reina la oscuridad y los vientos nocturnos entonan su voz. Las ramas se agitan. Hasta las pequeñas hierbas crujen, preparándose para dormir. El canto de los pájaros ha enmudecido.


  Lentamente, Bertòn camina por el prado en dirección a la lejana peña. Las cumbres logran tocar aún los rayos del sol; se alzan portentosas como nubes.


  Bertòn se siente latir el corazón. Que venga pronto la noche, que sus compañeros no se percaten de lo que hay en las montañas. Los de la Polveriera, además, no podrían verlo. Nadie debe saber nada; sólo a Bàrnabo se lo dirá tal vez, porque es su amigo. Del Colle yace con los hombros encogidos en la gélida cueva. Los huesos de Darrìo acaban de ver ahora ponerse el sol. Pero a él, Bertòn, le queda vida. Oh, sí, le queda. Ya lo verán sus compañeros mañana por la mañana, cuando ya no puedan encontrarlo. ¿Adónde ha ido Bertòn?, preguntarán. ¿Tal vez esté de servicio en la Polveriera? No, Bertòn no estará en la Polveriera, no estará de inspección en los bosques y tampoco en San Nicola. Que haya guerra si debe haber guerra, ¿qué más hay que esperar?


  Sí, él y Bàrnabo partirán mañana por la mañana y desaparecerán entre las montañas. Los compañeros los buscan, tocan y tocan el corno, pero en vano. El sol camina por el cielo, en el silencio del mediodía, entre las nubes de la tarde, después se pone tras el Col Verde, pero ninguno ha vuelto aún. Será ya al anochecer, con las luces encendidas, cuando ellos dos estarán de vuelta en el bosque. Pero ¿por qué están tan desgarrados y cansados?, ¿qué es aquella pesada carga que llevan sobre los hombros?


  —Los fusiles —responderán ellos—, todos los fusiles de los bandidos.


  Bertòn sigue fantaseando al llegar la noche. Viento frío entre los abetos. Finalmente, se oyen las voces de los guardabosques que vuelven de San Nicola: las conversaciones de siempre, las risas de siempre.
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  Tal vez haya llegado el día que Bàrnabo había esperado, en la oscuridad, cerca de la Polveriera, mientras estaba bajo la lluvia. Pero ahora Bàrnabo tiene miedo. Se ha levantado el primero sólo para fingir que parte con entusiasmo; pero enseguida se ha precipitado afuera deseando que hiciese mal tiempo. Niebla espesa, aún nocturna, por todo el bosque y la explanada.


  —Tengo mucho miedo —dice a Bertòn, que ha aparecido en el umbral—, tengo miedo de que el tiempo nos fastidie. Es niebla de lluvia, ésta.


  —Siempre hace lo mismo por la mañana. Con el sol, después, se despeja. Arriba está sereno.


  —Pero ¿en serio querrías salir con este tiempo?


  —Hasta debajo de las rocas siempre se puede ir. Total, es pronto. Ve a coger tus cosas.


  Partida en la mañana brumosa. Las ramas de los abetos, algo húmedas, un viento que hace arremolinar, entre los troncos, ráfagas de niebla. Bertòn va delante por el sendero con la cuerda en bandolera. Tranquilo como si hubiese de ir a misa; capaz hasta de irse solo. Bàrnabo observa las piedras del pequeño camino que lleva a la Polveriera. No le parece que sea el camino de siempre. Incluso a su alrededor, aquellos árboles, no se había fijado nunca en ellos.


  Nadie los había visto partir ni sabía adónde irían, ni podrían buscarlos. El sendero se hace más empinado. Hace bochorno. Bàrnabo se desabrocha la casaca, se quita la escopeta en bandolera para colgársela en un hombro. Ahora se encuentran en el límite superior del bosque.


  —Mira, aquí hay que girar hacia la derecha y dar la vuelta por debajo de la Cima de la Polveriera —dice Bertòn.


  Pronto salen del bosque; en los depósitos de la erosión la niebla comienza a disiparse. Ahora se divisa, alzándose negra contra la luminosidad de oriente, con las paredes húmedas y amarillas, la Cima de la Polveriera. Perfectamente nítida, gélida y silenciosa. El primer destello de sol. Será un hermoso día.


  Así pues, ya no es posible pensar en regresar. Bàrnabo no ve la hora de llegar a las rocas, de ver cómo es este disparate. Siempre arriba, por los fatigosos depósitos de la erosión, a la sombra fresca de la mañana. De vez en cuando alzan la vista. Enormes rocas altísimas, crestas desprendidas, largos rompimientos tenebrosos que envían gélidos soplos. Ninguno de los dos puede hablar.


  Han llegado a un gran anfiteatro. A la izquierda, la Cima de la Polveriera; a la derecha, la Pagossa; al fondo, sobre empinados escalones, pueden entreverse los Lastoni di Mezzo y un trozo de la torre de la cual partía la humareda. Ahora hay que subir recto por un canalón rocoso, dando pequeños saltos, para encaramarse con las manos. La torre se hace cada vez más cercana, pero se halla toda descompuesta; no es recta y lisa como se ve de lejos, sino que está rota, con profundas grietas. No debe de ser tan mala. Al poco rato sale el sol.


  Ahí están, en una explanada de guijos situada bajo la verdadera pared. La cima ha desaparecido; aparecen únicamente los primeros saltos puntiagudos y, encima, el cielo. Sopla un viento gélido que quita todo el coraje. Mientras tanto, los primeros rayos de sol alcanzan las altas peñas. Ahora Bàrnabo ve las montañas. No parecen realmente torres, no parecen castillos ni iglesias en ruinas, sino sólo ellas mismas, así, como son, con los corrimientos blancos, las hendiduras, las repisas de guijos, los interminables filos en pico saliendo hacia Riera, al vacío.


  Bertòn comienza a subir, aferrándose con las manos. Caen pedruscos; la culata del fusil golpea contra las piedras con ruido de hierro. Bàrnabo, quieto, trata de animarse. ¿Por qué arriesgar la vida? Y sin embargo, a su vez, se mueve, trepando fatigosamente. Se le ha ido un pie de debajo. Logra agarrarse a un saliente, con el corazón latiéndole fortísimo. «Es inútil, no lo consigo. Ya sabía que iba a ser así».


  Dirá que se siente mal, que aquel camino es equivocado, pero que tiene miedo no, Bàrnabo no puede confesarlo. Un temblor nervioso le atraviesa las piernas, mientras grandes peñascos sueltos se desprenden y efectúan un largo vuelo, hacia abajo, silenciosos, antes de hacerse añicos al fondo con gran estruendo. Se percibe en el aire un olor a pólvora, olor a disparo de escopeta.


  Han llegado a un pequeño rellano, a pleno sol. Sobre él se alza una roca inmensa con algún resquebrajamiento y encima se ve como una chimenea en pico.


  —Oye, Bertòn, nos hemos equivocado de camino, aquí es mejor volver.


  —Pero si se sube muy bien por aquí. Quítate los zapatos y verás como te quedas bien. Además, ellos no nos pueden ver desde la cima. No hay por qué inquietarse tanto.


  Bertòn sube despacio, tanteando ligeramente las piedras. Incluso a él, tras unos cuantos metros, le tiemblan las manos al buscar los asideros. Pero ya ha superado casi la roca. Y helo aquí que ha llegado.


  —Sube, que lo peor ya está hecho —grita entonces desde arriba.


  Pero al cabo de una hora, aproximadamente, los dos se encuentran sobre un pequeñísimo saliente, cubierto por un rojo precipicio. Sin comentarios; avanzar es imposible y descender es de locos. Ni siquiera logran ver, de tanto como se curva en el vacío, el camino hecho para llegar allá arriba.


  —Te lo dije, Bertòn. Ahora sí que estamos bien fastidiados.


  El otro no responde, acurrucado en el pequeño balcón; mira los guijos ya lejanos de abajo. El sol ha subido a lo alto sin que ellos se hayan dado cuenta. Pequeños soplos de viento. Todo está absolutamente tranquilo. Alguna minúscula piedrecita rebota de salto en salto. Enfrente se ven las grandes torres de los Lastoni di Mezzo, con tremendas paredes de roca. Una pequeña mariposa blanca va dando vueltas aquí y allá por encima de los precipicios, pegándose de vez en cuando a las rocas.


  Sube desde el fondo el miedo. Delante de la Polveriera está caminando ahora el centinela arriba y abajo, iluminado por el sol. Una gran paz allá abajo, entre los depósitos de la erosión, una vida fácil y dichosa. No piensan en la derrota, en el peligro de ser divisados por los bandidos y acribillados a disparos y pedradas. Bàrnabo se repite: no queda nada que hacer. Como Darrìo, como Ermeda. Su camastro en la Casa nueva se quedaría tal como él lo había dejado. Un trocito de vela caído, lo recuerda muy bien, sobre la consola cercana y cuatro cartuchos vacíos. También la pipa colgada de un cordel.


  Pero Bertòn se pone a silbar flojito entre dientes una cancioncilla, algo de amor. Venga, Bertòn, anímate, que, sea como sea, habrá que volver a casa. Él mira las rocas cercanas, después se ata con la cuerda y, mientras Bàrnabo lo sostiene, se descuelga unos cuantos metros y comienza luego a cruzar, en descenso, oscilando sobre el inmenso vacío.


  —Aguanta, Bàrnabo, que ahora salgo.


  Se ha aferrado a alguna prominencia que desde arriba ni siquiera se ve, está todo enrollado por el esfuerzo. La cuerda, que ha pasado por encima de un saliente, chirría y tiembla, pierde trocitos de cáñamo que se van con el viento. «Ahora acabaremos despeñándonos», piensa Bàrnabo, «la mano que se suelta, el impacto hacia atrás en el vacío, el gran vuelo, un terrible choque que entra en el cerebro. Muertos, míralos, al fondo, donde acaban los guijos».


  Es extraño, ahora Bàrnabo ya no tiene miedo. Ya ha entrado en la batalla. La cuerda se tensa y chirría, Bertòn ha desaparecido ya tras el filo. A pesar de todo espera un momento, a pesar de todo están los bosques tranquilos en los días soleados, la carretera solitaria que baja a San Nicola, los anocheceres en la Polveriera. Dirá lo que quiera, pero queda aún tanta vida, ¿por qué debería morir? La cuerda se afloja de pronto, resbala hacia abajo por las rocas haciendo caer piedrecitas. Bertòn debe de haber llegado a lugar seguro. Llega su voz alegre.


  —¡Suelta, que ya estoy!


  Ahora le toca a Bàrnabo. Si resbalase daría una terrible vuelta hacia abajo antes de que la cuerda pudiese retenerle. Pero él se descuelga poco a poco, tantea con los pies, sin verlos, los pequeñísimos asideros. En sus oídos baten suaves golpes de viento, resuena hondo el latido del corazón.


  Ya es de noche cuando llegan nuevamente a los guijos, límpida noche cerrada entre las montañas. De las manos sale sangre, las ropas están rasgadas. Bertòn baja corriendo a grandes saltos por los guijos hacia el bosque. Bàrnabo se detiene de vez en cuando; se vuelve hacia atrás para mirar. Aparece entonces una bandada de cornejas que vuelan en formación, de forma regular, sobre las cimas de los abetos hacia las peñas.


  Se escucha, entre los negros rincones del bosque, un tiro de escopeta. Un gran silencio sucede al disparo. Después se oye el eco lejano entre las altísimas paredes. «Habrá sido Bertòn u otro guarda», piensa Bàrnabo; «de vez en cuando se entretienen disparando, así, entre los troncos, por el gusto de disparar». Pero el corazón se ha puesto a latir fuerte.


  Entonces una corneja de la bandada comienza a chillar desesperadamente, se queda rezagada de las demás, aunque bata más deprisa las alas. He aquí adonde ha ido a parar el disparo. Mientras sus compañeras se alejan, el animal se pone a volar de forma desordenada, ha sido herido, se dirige hacia la montaña. Por momentos parece que se desplome, después se eleva de nuevo con rabia. Pasa por encima de la cabeza de Bàrnabo, siempre con su prolongado chillido. Se pierde en la lejanía. Permanecen en el aire aquellos reclamos procedentes de la Polveriera.


  Una vez adentrado en el bosque, Bàrnabo se encuentra con su compañero, escondido entre las ramas: no ha sido él quien ha disparado. Reina un profundo silencio. Miran alrededor, entre los árboles, y arriba, por los blancos guijos.


  —Vaya bobo has sido por moverte —dice Bertòn—, si te hubieras quedado quieto a lo mejor lo habríamos podido coger.


  —¿A quién?


  —¡Bueno!, pues al de allí que ha disparado. Deben de ser ellos, los que mataron a Del Colle. Ahora vete a saber adónde ha escapado.


  —Ni en cien años podríamos descubrirlo aquí dentro. ¿Qué quieres hacer? Además, ¿quién te dice que no es uno de los nuestros?


  —Pero haz el favor, a esta hora…


  —Habrá sido Montani, él ronda por esta zona muchas veces. Dice que hay…


  —Ahora ya se ha escapado lejos. Pero espera, nunca se sabe.


  Bisbisean en voz baja, se tumban entre los troncos fusil en mano. Todo está muy tranquilo, como en alguna emboscada. Y sin embargo, el viento se ha puesto a pasar por entre las cimas de los abetos; un ruido sosegado en el abandonado boscaje. Que se divierta, que se divierta, el viento; él, que viene de lejos, no se detiene a mirar quién hay escondido. Se ha encontrado el humo del escopetazo, lo ha arrastrado consigo, se lo lleva hacia arriba, lo dispersa entre las últimas crestas, solitarias como siempre.
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  El sol entra plácidamente por las pequeñas ventanas de los grandes y silenciosos graneros del fondo del valle, iluminando los amarillos cúmulos de maíz. Arriba, de las rocas de la Cima de la Polveriera desciende otra vez Bàrnabo; dentro de poco habrá alcanzado los guijos. Cansancio delicioso. Su compañero Bertòn ya baja corriendo por los escombros haciendo rodar avalanchas de piedras.


  Bertòn y Bàrnabo han vuelto a las peñas, por segunda vez, a buscar a los enemigos. Dos días antes se había visto otra vez un humo negro en la Cima de la Polveriera. Eh, no, no era niebla, todos lo miraron bien. Humo del bueno; y Bertòn y Bàrnabo, a quienes se había puesto en turno de guardia en la Polveriera, aprovecharon para salir aquella mañana directos a la Cima. Vamos por la cresta, había dicho Bertòn, así no nos pueden tirar piedras.


  Se encontraron con un gran silencio. Una vez que hubieron rodeado por la base la Cima de la Polveriera, tomaron una repisa muy empinada en la vertiente este que llevaba casi hasta la cresta. Entonces comenzaba la cosa en serio. Con seguridad, ninguno de los guardas se había aventurado nunca por aquellos parajes. «¿Se podrá avanzar?, ¿no sería mejor regresar?», se preguntaba Bàrnabo con nerviosismo cada vez que Bertòn desaparecía por encima de él, trepando por las rocas en pico.


  Metro a metro, llegaron, así, a la última cresta, toda ella de rocas que se desmoronaban, batida por un viento eterno. Esperaban durante largos minutos bajo el sol, en diminutas explanadas pedregosas situadas sobre invisibles abismos, para oír si hubiese alguna voz, para ver cualquier indicio de hombre. Pero nada.


  Bajo la cumbre, en una especie de cueva donde nadie podría verles, Bertòn lanzó finalmente un largo grito, una de aquellas voces que se oyen en las montañas. Pero nadie respondió. El viento, únicamente el viento, silbaba por entre las enormes lascas de piedra.


  Helos ahí, poco después, en la cumbre. Menudo antojo, tanto esfuerzo para no encontrar el más mínimo rastro de los enemigos. Pero Bàrnabo y Bertòn se sintieron contentos; de momento, allá arriba nadie podría alcanzarles. San Nicola los compañeros, todo quedaba lejísimos.


  Al fondo apenas si se veía el pequeño tejado del puesto de guardia, como para no creérselo siquiera.


  Los últimos miedos se disiparon al llegar a los cómodos guijos.


  —¡Bertòn! —gritó Bàrnabo a su compañero, que se encontraba ya lejos— adelántate tú a la Polveriera. Coge mis cosas, yo vendré directamente a la Casa más tarde.


  ¿Por qué bajar corriendo tan deprisa? Tiene toda la boca seca, un corte le sangra en el pulgar izquierdo. Hace mucho calor en el canalón, repleto de ardientes guijos. Pero Bàrnabo, por primera vez, se encuentra bien allí. En el cielo, blanquísima, se alza la Cima de la Polveriera. Entonces la luz se debilita. Es ya demasiado tarde para alcanzar la Polveriera. La guardia ya habrá sido sustituida.


  Habiendo llegado casi a las últimas estribaciones de las paredes, Bàrnabo oye de repente un grito, algo que no le resulta nuevo. ¿Dónde ha oído otra vez aquella voz? Lo recuerda: es el grito de la corneja herida, el que oyó la otra tarde. En efecto, Bàrnabo logra columbrar al animal, casi muerto sobre un rellano de la pared, con un ala extendida contra la roca. Se estremece de una forma regular como por un sollozo. Le queda poco para morir.


  Bàrnabo se ha detenido. La visión de aquel pájaro moribundo le ha destruido toda su alegría de un poco antes. Subiendo por algunas rocas, Bàrnabo ha agarrado al animal. Tiene sangre en el ala y un temblor en todo el cuerpo.


  Él, que ha ido a la cumbre de aquella montaña, ¿tiene miedo de matar a un pájaro? Y sin embargo, con la corneja en la mano, Bàrnabo se ha detenido, pensativo, a mirar las paredes que tiene encima. Se percata de que algo se le escapa; no logra detenerlo. Ve la Cima de la Polveriera, como todas las demás tardes, con las mismas sombras, las mismas paredes claras. Bàrnabo ha alcanzado su cumbre. Pero ¿qué le ha quedado? Donde unas horas antes había resonado su voz, ahora no hay más que viento.


  Reina un profundo silencio, que deja oír lejanísimos estruendos procedentes de valles desconocidos. La corneja se ha quedado inmóvil. Tal vez esté a punto de morir. Bàrnabo la introduce en el gran bolsillo trasero de la cazadora y prosigue el descenso. Pero ahora ha cambiado de idea: en lugar de bajar a la Casa, regresará a la Polveriera. Aún es pronto y si descubriesen su ausencia le provocaría problemas.


  Son casi las cuatro y media de la tarde. Cuando Bàrnabo, dando la vuelta a los pies de la pared, está a punto de superar la última cresta antes de llegar a la Polveriera, se oye en la garganta el eco desgarrador de un disparo de arma de fuego. ¿Acaso es Bertòn quien dispara? Qué antojos tan estúpidos. Todo sucede en pocos segundos.


  Habiendo sobrepasado el contrafuerte, Bàrnabo divisa a cuatro individuos arrastrándose con los fusiles hacia la Polveriera. Franze está en el umbral del depósito, resguardado tras una piedra grande con la escopeta, en posición de defensa, pero Bertòn no aparece. Se ve a Franze disparar un tiro pero sin tocar; le responden tres secos escopetazos, haciendo resonar los ecos más lejanos.


  A Bàrnabo, que está a punto de acudir, se le corta de golpe la respiración. Sobre él, a unos cincuenta metros, aparece otro individuo que le apunta por encima del fusil.


  —Quieto y sin rechistar, que te…


  Un temblor en las piernas. La lengua que no consigue moverse. Bàrnabo retrocede unos pasos, se lanza tras una roca. Se siente paralizado por el miedo, se da perfecta cuenta de ello, mientras se multiplican, cercanos, los disparos.


  Franze ha acabado los cartuchos. Tiene a los cuatro cerca. Dos de ellos le tienen bajo control, amenazándole con las escopetas. Los otros se lanzan con una gran piedra contra la puerta de la Polveriera, tratando de abrirse paso. Los disparos han cesado y en el inmenso silencio se pierde el ruido sordo de los golpes contra la entrada, junto con voces alternas. Así, los bandidos logran entrar en el depósito y, pocos instantes después, reaparecen con unas cuantas bolsas que se apresuran a esconderse en los bolsillos.


  Entonces, hacia el Palazzo, se alza un grito de alarma. Es Bertòn, que viene al socorro. Quién sabe por qué se había alejado. Corre por los guijos, tropezando. «¡Detente!, ¡detente!». Pero ya no hay nada que hacer. Antes de que él se haya acercado, los desconocidos se retiran hacia la cima del depósito de la erosión y reinician el tiroteo.


  —Pero dispara, Bertòn, ¿a qué esperas?


  —Grita Franze congestionado. Es inútil: la batalla está perdida. Apenas iniciada la persecución, Bertòn recibe una bala en una pierna y cae. Los ecos de los disparos se pierden y permanecen voces inciertas. Los enemigos están ya lejos, desaparecen entre las grandes rocas.


  Bàrnabo, que se ha quedado petrificado detrás del peñasco, siente ahora un temblor que le agita todo el cuerpo. Ha cesado el peligro, pero él no se atreve a dar un paso. Cobarde, eso es lo que ha sido, un cobarde. Retrocede poco a poco, para que sus dos compañeros no puedan verle, desanda con cautela el camino recorrido: bajará directamente a la Casa, fingirá no haber presenciado la escena; nadie sabrá lo que ha hecho.


  Deambula por el bosque durante horas sin encontrar descanso, atormentándose con el recuerdo, preguntándose por qué ha tenido tanto miedo, sin comprenderlo bien. Finalmente (ya ha caído la noche), Bàrnabo se aproxima a la Casa. Desde fuera oye un alboroto de voces. Distingue la del inspector; se ve que han mandado llamarlo. Bàrnabo abre lentamente la puerta:


  —Santo cielo, ¿qué ha pasado?


  —Míralo —grita Franze—. Pero, por Dios, ¿dónde te habías metido?


  Todos se ponen alrededor. Únicamente permanecen inmóviles el inspector, apoyado en la pared, y Bertòn, en una silla con una pierna vendada.


  —Ah, menudo soldado —dice Marden, fuera de sí de ira—, te has lucido bien…


  Bàrnabo da un paso atrás, sintiéndose arder el rostro, y balbucea palabras incomprensibles.


  —¿Has escapado?, ¿has tenido miedo? —pregunta, seco, el inspector. Todos los demás esperan a oír qué dice.


  —Pero si ya se lo he dicho —interviene Bertòn—, se lo he dicho, que él no estaba. ¿No ha entendido que había subido?…


  —Tú cállate, que no va contigo. Cállate y déjale hablar. Y bien, Bàrnabo, ¿quieres responder?


  —¡Pero si no estaba! —insiste Bertòn—, le digo que no estaba. ¿Qué quiere que sepa él?


  Bàrnabo olvida la vergüenza y se siente algo más seguro. Así pues, nadie le había visto huir, nadie podrá acusarle. Finge no saber nada.


  —Pero decidme ¿qué ha pasado?


  —Es para perder la paciencia —dice el inspector volviéndose a Giovanni Marden—, ¡no hay forma humana de que hable!… Ah, pero esto no acabará así en absoluto. ¡No se puede dejar pasar!


  Se dirige hacia la salida, seguido por Giovanni Marden, y se va, adentrándose en la noche.


  Así pues, lo peor se ha evitado. Nadie ha sabido la verdad: que Bàrnabo, por miedo, ha huido ante del enemigo. Todos creen que en el momento en que fue asaltada la Polveriera él se encontraba lejos, de caza o algo parecido. No se verá, pues, avergonzado. Pero tal vez lo castigarán igualmente por abandono del puesto. Los compañeros se lo dan a entender sin muchos cumplidos: será expulsado de los guardabosques.
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  Como todas las demás noches, los compañeros se han dormido. Por los cristales entra un poco de luz. Bàrnabo no logra conciliar el sueño. Lo que le ha ocurrido es demasiado duro. No hay que hacerse ya más ilusiones. Tal vez, si hubiese insistido, si hubiese hecho creer a Marden que había abandonado la Polveriera para ir a buscar a los enemigos habría sido excusado. Pero la vergüenza le anula toda voluntad. Lo que, en cambio, está rumiando Bàrnabo es por qué tuvo miedo. Oh, si por el contrario en aquel momento se hubiese atrevido, si hubiese abierto fuego y matado a uno de los enemigos. Pero resulta inútil fantasear. Bàrnabo deberá encerrar dentro de sí el humillante secreto y seguir royéndose el corazón. Entonces se le ocurre: ¿y si el bandido que le encontró fuese contando la verdad por ahí? ¿Y si, hecho un día prisionero, revelase su cobardía? Le sobreviene una angustia, un terrible peso. Mejor, realmente, dejarlo todo plantado e irse lejos.


  Por la mañana, pues, lo despedirían. Un sobre con la paga. Y después, solo con su destino. Era, por lo tanto, la última noche que pasaría en la Casa. Las últimas horas bajo las montañas. Por lo demás, poco importaba esto a los compañeros. Tantas charlas, tantas risas, y ahora que él se marchaba, expulsado como un perro, aquéllos continuaban durmiendo. Otro heredaría su fusil.


  Da vueltas en la cama esperando dormirse. Al menos, un poco de descanso. El dedo herido por las rocas le duele. Y en el pecho, un agudo dolor. Ahora Franze se mueve. Tal vez se despertará y dirá alguna palabra a Bàrnabo. No, no se despierta; se agita en sueños, solamente evitando quién sabe qué visiones.


  Ahora Bàrnabo, habiéndose habituado a la oscuridad, distingue bien los muebles de la estancia. Las tablas de abeto del pavimento, una silla con las ropas de Franze, un pequeño paquete en el suelo que no identifica. Su cazadora, colgada en la pared, una sombra larga y sospechosa. Se oyen los pequeños ruidos habituales de la noche en las casas habitadas. Crujidos tras la puerta. Una ventana que golpea sola. El vago e insistente sonido del viento en el bosque. Un ratón que se mueve y la respiración de los compañeros dormidos, tan pesada esta noche.


  Así pues, no volvería a ver más la Polveriera. Podría ir por su cuenta; pero no sería más que una martingala, un amargo engaño a sí mismo.


  Inútil esperar el sueño. Bàrnabo querría encender una vela, simplemente para animarse. No haría sino despertar a sus compañeros.


  Un gemido tormentoso atraviesa de pronto el silencio.


  Se le ocurre que la corneja puede no estar muerta del todo. Se levanta despacio de la cama y se acerca a su cazadora, colgada en la pared. Introduciendo una mano en el bolsillo, siente algo caliente. El animal no está muerto.


  Todo por culpa de aquel pájaro. Si no se hubiese demorado entre las rocas para cogerlo tal vez Bàrnabo habría regresado directamente a la Polveriera antes del asalto y, cerca de sus compañeros, bien que habría encontrado el coraje. Ahora Bàrnabo no piensa en ello: imagina el mundo lejano adonde le tocará ir. Le parece una gran calle con altas casas blancas y carromatos que pasan sin interrupción. Un polvo amarillo se levanta en el sol ardiente, cortando la respiración.


  Mañana extremadamente límpida con pequeñas nubes blancas que corren por el cielo. Los demás guardas están ya en el bosque. Bàrnabo, sentado en el banco de la entrada de la Casa, espera a que venga su jefe a comunicarle el castigo. En efecto, se ve a un hombre salir del bosque y adelantarse por la explanada poblada de hierba. Es el mismo Marden, que se aproxima levantando de vez en cuando los ojos a la Casa. Bàrnabo no se atreve a dar un paso al frente. Marden lo alcanza con el rostro oscuro.


  —Sentarás la cabeza, ¿no?


  —Oh, se lo juro —dice Bàrnabo con una primera sonrisa pero con el semblante en llamas—, verá cómo me esfuerzo al máximo.


  —No decía aquí, por supuesto —responde Marden, muy frío—. Espero que no te habrás hecho ilusiones. Te harás cargo, te vas a otro sitio. Aquí tienes, de momento, la paga. Y que Dios te bendiga.


  Marden está a punto de entrar en la Casa cuando se vuelve:


  —El fusil, por supuesto, lo dejas; en cambio, el uniforme te lo puedes llevar, aunque no es lo reglamentario; sin las insignias, por supuesto.


  Todo así, sencillamente.


  Bàrnabo, en la estancia desierta, prepara el saco para partir. La corneja, que ha vuelto a la vida, descansa sobre un palo de madera fijado en la pared y parece observar inmóvil. Un desconocido la había herido; ella había reclamado ayuda y Bàrnabo debe irse.


  Hace dos años que Bàrnabo no toca su saco. La última vez que lo utilizó fue para una larga salida realizada en compañía de los demás guardabosques hasta más allá del Pian della Croce. Ha tirado de él para bajarlo, lleno de polvo, de encima de una estantería. Sus pasos resuenan de un modo nuevo en la habitación desierta.


  Mete en el saco su ropa interior, su viejo traje de terciopelo a rayas, que ahora se ha vuelto casi amarillo, con el que llegó a San Nicola tres años atrás; los zapatos de tela, la imagen de la Virgen con marco y cristal, antigua, traída de su casa; el peine, el jabón, otras ropas de caza que se había comprado hacía unos meses. Media hora después la taquilla del guardabosques Bàrnabo está casi del todo vacía; quedan aún un par de vendas rasgadas, una baraja de cartas pringosas y mugrientas, media vela, el cañón de una vieja pistola. Éstos son sus recuerdos.


  Bàrnabo tira lentamente del cordel para cerrar el equipaje. Las nubes que aumentan en el cielo interrumpen por momentos los rayos de sol en la estancia. Se dirigen hacia la montaña, tal vez hará mal tiempo.


  Pero Bàrnabo quiere dejarlo todo así, como si hubiese de regresar aquel mismo día por la noche. La cama, con las mantas bien extendidas. La vela, sobre la banqueta próxima. Su puesto, en efecto, es ahora exactamente igual al de los demás, de aquellos que volverán.


  Todo está listo. No queda nada más que hacer. Bàrnabo siente un sabor amargo en la boca. No, realmente, no se puede llorar con un día tan hermoso. Se ha puesto el saco en los hombros.


  Ya lo olvidaba. No ha cogido los zapatos de fiesta, colocados bajo la cama. No le desagrada ese contratiempo. Se detiene así unos minutos, con un buen motivo. Después abre aún de par en par la ventana: que se renueve un poco el aire, si no esta noche nadie conseguirá dormir. Entra un viento fresco y dulcísimo. El sol está en lo más alto del cielo y lucha continuamente con las nubes. Llega el eco de una canción, un sonido muy lejano que ni siquiera parece real. Bàrnabo tiene la garganta amarga y una leve sonrisa en los labios. Una mosca vuela a su alrededor. Todo se halla en su sitio, todo está tranquilo. Éste es el momento de partir.


  De nuevo, Bàrnabo, antes de bajar las escaleras, se detiene a mirar atrás. Las camas alineadas, los rectángulos de sol en el suelo, toda una existencia feliz.


  Debería despedirse de sus compañeros, pero están todos dando una vuelta. Ya, el servicio, las exigencias del servicio; pero bien que podía detenerse alguno. Que se vayan todos al infierno. Se despedirá de ellos en otra ocasión.


  Invadido por un ligero cansancio, Bàrnabo se ha sentado en el salón de la planta baja. Tiene los codos sobre la mesa, la vista fija al frente, y no se ha percatado de que la corneja, de la que se había olvidado, ha bajado en silencio tras él y descansa sobre su hombro.


  Pero he aquí que se oye una voz clara afuera en la explanada.


  —¡Bàrnabo! ¡Bàrnabo! —Su compañero Bertòn ha vuelto. Aparece en el umbral, con el sol de fondo, cojeando por la herida. Sonríe—. Adiós, Bàrnabo.


  Bàrnabo se levanta, no sabe qué decir, le tiende la mano.


  —¿Qué tal va la herida?


  Silencio; las nubes tapan el sol.


  —Eh, quién lo habría dicho nunca —dice Bertòn; después espera algún minuto—. Y ahora, ¿adónde piensas ir?


  —No sé. De veras que no lo sé. A la Cima de la Polveriera…


  Sonríen; han salido, pero se detienen de nuevo. La puerta estuvo una vez pintada de verde. Ahora el color se ha cuarteado. Alguien, con un cuchillo, ha grabado las letras: SAN NICOLA. Más abajo, se ven las señales de los zapatos herrados que todos, para entrar, golpean contra ella. Los escalones de piedra se han alisado en pocos meses y por encima caminan algunas hormigas. Bàrnabo considera atentamente todo esto, con la cabeza algo reclinada.


  Los dos guardabosques caminan por el prado, uno al lado del otro; por las peñas pasan grandes sombras. Ambos caminan despacio, mirando al suelo. Ninguno de los dos se ha percatado de que la corneja viene tras ellos saltando fatigosamente. Cruzan así la explanada, no en dirección a la carretera que baja a San Nicola, sino a la Casa de los Marden. Bertòn lo hace para no dar a su amigo la impresión de acompañarle a la salida; el otro, porque no lo piensa.


  —Y ¿cuánto tiempo hace? —pregunta Bertòn con su voz clara.


  —Tres años, no te acuerdas, y parecía… —Bàrnabo da un ligero suspiro. Están en el borde del bosque. Bàrnabo no puede hablar. Señala, así, con la cabeza, sonriendo ligeramente, a una altísima peña, toda resplandeciente de sol. Después abraza a Bertòn. Mirad cómo se aleja ahora.
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  Una vez que hubo abandonado la Casa nueva y se hubo adentrado un poco en el bosque, Bàrnabo se detuvo a sentarse en un pequeño claro. Miró largo rato la cadena de las montañas mientras las nubes se hacían más densas y pesadas. Todas las cumbres quedaban a su alrededor, inmóviles y borrascosas.


  Se puso de nuevo el saco en los hombros. Miró las inmensas rocas, oscuras por la inminente tempestad, los bosques sin límites, la calígine de la lejana llanura. Desde aquel punto partían dos senderos: uno llegaba hasta la vieja Casa de los Marden; el otro descendía para empalmar con la famosa carretera, fuente de tantas discusiones.


  Tras permanecer un momento pensando, Bàrnabo tomó el camino de descenso. Se habían concentrado muchas nubes en las montañas, pero en el bosque, abajo, se difundía aún el sol. Un paso, dos pasos, despacio. No fue hasta entonces que Bàrnabo se acordó de la corneja y se dio la vuelta para ver si le había seguido. Pero todo se hallaba completamente desierto. Hasta aquel animal, por supuesto, se había quedado allá arriba. Desde aquel momento, Bàrnabo prosiguió el descenso con mayor celeridad.


  En la famosa carretera habían colocado, una al lado de otra, numerosas piedras regulares, cuyos bordes externos habían sido bien cortados, sostenidas por un pequeño terraplén; un trabajo hecho en serio. Pero ahora se veían hierbajos por todas partes. Había ya algún tramo en ruinas.


  Aun descendiendo, hacía un buen calor. Bàrnabo sudaba por el peso del saco. De pronto buscó con la derecha, en el hombro, la correa del fusil. Una vieja costumbre.


  Era seguro que por San Nicola no pasaría; todos le harían preguntas fastidiosas. Llegó, por ello, a última hora de la tarde, a una fonda situada cerca de un puente entre los bosques de abetos. Entró en la gran estancia, donde no había nadie. Volviendo luego afuera, se sentó en un banco. Allá se veían únicamente las tres Cimas de San Nicola, que sobresalían del bosque, con las extrañas torres. Estaban muy lejos; bastantes horas para llegar bajo ellas.


  Ahí se ve llegar un carro cargado de troncos de abeto. Un hombretón con porte de importante y dos más, en mangas de camisa, más bajitos, que parecen leñadores. Se sientan en el cuarto de dentro y hablan fuerte. De vez en cuando Bàrnabo oye lo que dicen. Discuten por un asunto de dinero. De pronto se ponen a reír. El carro se ha quedado parado en medio del camino.


  —Se ha comenzado con estas sierras americanas —dice uno—, hace dos años. No, no hay más. Valen 300 liras. Garantizo que es lo mismo que las nuestras de aquí.


  —Pero ¿y el carácter?


  —¡Qué carácter, por Dios! Que son lo mismo; las conozco bien.


  Las rocas de las montañas se ven ahora negras bajo las espesas nubes. Hasta se oye un trueno procedente de muy lejos.


  Tac, tac, algunas gotas golpean sobre el polvo del camino dejando manchas. Bàrnabo se levanta, coge el saco y se hace acompañar a la habitación. Uno de los leñadores que no lo había visto al entrar reconoce ahora su uniforme y saluda:


  —Buenas noches.


  Buenas noches. Arriba, por la escalera de madera. Bàrnabo no tiene hambre, se acuesta en la cama. Suben las voces de la planta baja, entra una luz de tormenta, el viento agita las cortinas. Allá arriba en la Polveriera caerá un buen chaparrón. Bàrnabo observa su saco, apoyado sobre un cajón. Está tal y como lo había preparado en la Casa nueva, tres o cuatro horas antes. Sin embargo, parece haber transcurrido mucho más tiempo. Han bastado pocas horas de marcha para separar a Bàrnabo de toda su existencia de guardabosques. ¿Qué queda de todo aquel tiempo pasado? El saco, el uniforme y alguna otra indumentaria. Hay, además, tierra, unas cuantas piedrecitas incrustadas entre los clavos laterales de sus zapatos. Son aún fragmentos de la montaña, de los altísimos depósitos de la erosión.


  Ahora Bàrnabo busca con afán, con desesperado deseo, todo aquello que pueda recordarle el tiempo transcurrido, que lleve en sí cualquier cosa de las grandes peñas. Incluso con su herida del pulgar se ha encariñado; fueron las rocas de la cresta las que le hicieron daño. Mira con atención el corte ya cicatrizado y seco. Lástima si aquella marca desapareciese demasiado pronto. Por eso, abre los dos bordes, tira de la piel hacia los lados, hace salir aún alguna gota de sangre. Igual que dos días antes, bajo los grandes peñascos de la Cima de la Polveriera. Le parece, al renovar el daño, volver atrás, suspender el tiempo, ser aún el de antes, el Bàrnabo victorioso que regresaba de la desconocida cumbre. La lluvia golpea ruidosamente en el tejado de zinc. Si estuviese, al menos, Bertòn para intercambiar unas palabras. Bàrnabo se encuentra ahora sentado sobre la cama y espera a que oscurezca.


  Cuando despertó por la mañana las nubes de la tormenta, agotadas, se iban del cielo. A través de las cortinas, Bàrnabo vio centellear con el sol el bosque cercano. Se vistió sin prisas, cogió el saco, se detuvo en el umbral para ver si había olvidado algo. Faltaban unos quince kilómetros, aproximadamente, para llegar a Arboi. Allí, con un tren, iría a casa de Giovanni Bella, su primo, que vivía en la lejana llanura.


  A pocos metros de la fonda, donde un sendero se adentraba en el bosque, Bàrnabo sintió una sombra negra que le pasaba por detrás de la espalda. Era otra vez la corneja. Durante toda la noche, tras haberlo seguido sin ser vista y batiendo fatigosamente el ala rota, le había esperado fuera de la fonda, sobre una rama, bajo la tormenta. El agua le había alcanzado y, con las alas empapadas, la herida, toda mojada, se había hinchado nuevamente.


  Así pues, Bàrnabo se la llevó al hombro. Aquel animal enfermo le recordaría las peñas. También él conocía las rocas, los interminables depósitos de la erosión. Lástima que no pudiese hablar.


  Carretera de la llanura, una gran polvareda, los árboles ya amarillos. Está la casa de Giovanni Bella, primo de Bàrnabo. A la carretera se abre una fonda. Detrás: la cuadra, el pajar, un pequeño horno y los campos. Se divisa, no muy lejos, una baja colina y, más distantes aún, cuando está despejado, se ven las montañas verdes.


  Sobre la puerta de la fonda hay una placa de hierro con el número 846 y se ha pintado el rótulo «Trattoria del Bersaglio». Giovanni Bella está sentado a la mesa con otros dos campesinos. Por la carretera avanza un individuo. Es Bàrnabo, está ya cansado; aquí comienza su nueva vida.
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  Vida de campesinos. Bàrnabo, a la sombra de un nogal, en la tarde de julio, golpea con el martillo una hoz. El ruido metálico se expande lejos. Hay una gran nube blanca al oriente indicando que ha pasado mucho tiempo.


  Los primeros días no estaba contento. Vagaba solo por el campo durante horas enteras y nadie podía dirigirle la palabra. Después Bàrnabo se había adaptado, hasta el punto de pensar que podría volver un día u otro a San Nicola. A menudo se imaginaba partiendo con Bertòn como aquella mañana y dando guerra a los bandidos. Así pues, había vuelto a reír, trabajaba todo el día y el sol descoloraba los recuerdos.


  De noche la corneja se ponía sobre una estaca, junto a la ventana. A veces entraba la luna y la sombra del animal se posaba sobre la cama de Bàrnabo, dormido. Entonces el animal no estaba tranquilo y, si los cristales se hallaban entornados, a menudo descendía al alféizar para mirar el campo.


  Uno de los primeros días Giovanni, su primo, en cuya casa era huésped, le dijo:


  —Pero no estés enfadado. Nos puede pasar a todos. Yo también, cuando era soldado, a veces tenía miedo. Es inútil, si no se está bien, hasta la moral se resiente.


  —¿Miedo, qué miedo? —respondió Bàrnabo, alarmado. ¿Acaso la historia de la Polveriera había llegado incluso a sus primos y sospechaban de su cobardía? Aquel día fue tanta su rabia que habría querido irse y demostrar un poco si aún tenía miedo. Después ya nadie le había dicho nada. Giovanni le repitió que de buena gana le tendría en su granja, donde le hacían falta trabajadores. Ahora han pasado dos años. Los guardabosques no han existido nunca. Los buenos tiempos han pasado y Bàrnabo los ha dejado ir.


  Al principio Bàrnabo buscaba algo que le recordase las montañas. Observaba incluso las paredes de las casas comparándolas mentalmente con las grandes paredes. Pasaba minutos contemplando piedras recogidas del suelo que agrandaba fácilmente con la fantasía y en las cuales imaginaba dificilísimas vías de subida. Desgraciadamente, en el campo no había ni siquiera una roca, ni un precipicio. Sí había, al fondo, un pequeño valle, pero lleno de arbustos y de plantas.


  Un día, hacia el atardecer, entró con Giovanni en una tienda donde vendían tabaco y especias.


  Hacía un calor terrible; Bàrnabo vio en una pared una imagen pintada que representaba un pequeño pueblo con montañas. Para dibujar así las montañas, hacía falta de verdad no haberlas visto nunca. Aquél era todo un mundo distinto: incluso la tienda, incluso aquel campo. A Bàrnabo le entró, así, en el pecho una angustia, ya no tenía aire para respirar. Cuando había regresado afuera, a la calle, Bàrnabo se dio cuenta de que había perdido algo, pero no lograba recordar qué era. Sentía una mano vacía y esta sensación le quitaba todo el valor. No fue hasta que estaba a punto de entrar de nuevo en el Bersaglio cuando pensó que hacía bastantes días que había dejado el fusil.


  Se puso, entonces, a ahorrar con rabia para poder comprarse una escopeta. Tras mucho sufrimiento, Bàrnabo tiene ahora su fusil, una hermosa herramienta de un solo cañón, con el gatillo externo y de retrocarga. Así deja pasar los días y a veces le parece estar aún contento.


  Los días huyen deprisa y han pasado ya cuatro años. Cierto anochecer, cansado por el trabajo, Bàrnabo se va a su habitación a descansar. Ha comenzado la primavera y en el cielo luce un cuarto de luna, medio oculta por tenues nubes. Esta estación es siempre así: uno cree tener mucho sueño y después no hay modo de dormirse. Bàrnabo da vueltas, inquieto, entre las sábanas. Ahí está, contra el fondo de la débil luminosidad de la ventana, la silueta de su corneja. Se ha dormido sobre el palo con el pico bajo el ala y Bàrnabo, mirando, se da cuenta de que el animal ha cambiado. Tal vez es el gusto de dormir lo que le hace redondear de tal modo las plumas; sin embargo, no lo había hecho nunca antes. Entran por la ventana los restos de un viento lejano, aire perfumado de primavera. La voz de una rana que avanza sola, cantando. Mirando a su corneja, también Bàrnabo se ha dormido.


  Quién sabe lo que ha comido aquel animal. Incluso al día siguiente sigue estando toda hinchada y se mueve con dificultad. Sobre el hombro de Bàrnabo, que trabaja por los campos, le golpea con el pico de vez en cuando como si quisiese decir algo.


  Después está dos días sin alimento. Se ha hinchado más aún y las plumas, en lugar de lisas y negras, están opacas y enmarañadas. Por la mañana, al salir Bàrnabo a trabajar, el animal no ha tenido ya fuerzas para seguirle. Tras bajarse de la estaca de un salto, ha caído rodando por el suelo emitiendo ligeras voces.


  Al regreso de su amo a última hora de la tarde el pájaro se halla en el alféizar, inmóvil. Pero al mirarlo de cerca se observa en él un pequeño temblor que lo sacude ininterrumpidamente. Apenas Bàrnabo entra en la habitación la corneja entreabre el pico, volviendo hacia él la cabeza. Ahora el temblor se hace más intenso. Afuera hay un cielo sereno con los reflejos de la puesta de sol.


  Una noche tranquila y feliz. El rostro de Bàrnabo se ha puesto serio; se ha detenido a pensar.


  Entonces, con un esfuerzo, la corneja se lanza fuera del alféizar, hasta alcanzar la rama de un peral. Desde este punto, hacia el norte, se ve la baja cadena de las primeras montañas con cúmulos blancos y triunfales encima, helados por la noche. Estirando de aquel lado la cabeza, el animal se pone a graznar con largos chillidos. Es la voz de cuatro años antes, la misma que había resonado en el bosque tras el misterioso disparo de fusil y que había subido incluso por entre las paredes altísimas, devuelta de eco en eco. Tal vez sea el primer instinto que despierta; tal vez, un reclamo a las grandes peñas, a los bosques lejanos y a los compañeros desaparecidos. A su alrededor se halla el verde campo en la amplísima llanura. Se ve a la corneja agitarse de pronto, reanudar después el batir del ala, elevarse poco a poco en el aire, alejarse cada vez más. Una huida desesperada hacia las nubes del septentrión. El animal se hace cada vez más pequeño hasta perderse en el horizonte. Pero durante un rato se oye aún el lastimero eco de aquel grito.


  A la luz de una lámpara de petróleo, en una habitación de la planta baja, mientras los demás se han ido ya a dormir, Bàrnabo está sentado a una mesa. Es una de aquellas noches en que parece oírse pasar el tiempo. En una pared hay una amplia mancha producida por la humedad que tal vez esté ensanchándose poco a poco, incluso en este momento. Sobre un banco reposa el sombrero de Giovanni Bella. Alguna mariposa golpea contra la lámpara. Se oye el insistente canto de los grillos mientras regresan los viejos recuerdos en un torbellino sin fin. Bàrnabo sentiría vergüenza si alguien pudiese verle: ni siquiera una mujer estaría allí tanto tiempo pensando por la pérdida de un animal. Y sin embargo, Bàrnabo se siente clavado a la silla; en medio de la llanura, en la casa silenciosa, comprende que se encuentra solo, completamente abandonado. Porque no hay mucho que decir: aquella corneja había venido con él de las montañas y era lo único que quedaba de aquella vida, la última continuación de la misma. A Bàrnabo le viene a la mente que existe un viejo camino, lleno ya de hierbajos, que sube hasta los depósitos de la erosión. Encima se alzan las inmensas peñas donde alguna vez se desploman los desprendimientos causando extraños ruidos. Helas ahí, las evoca aún, con el blanco sol de la mañana, en una quietud maravillosa. No se entiende por qué la luz de la lámpara se ha puesto a temblar. Bàrnabo, como una estatua, está recordando el pasado y afuera se oye un gran cantar de grillos que durará toda la noche.
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  Una tarde, mientras estaba cortando ramas de sauce cerca del río, Bàrnabo oyó una voz que le llamaba. Se dio cuenta de que el corazón se había puesto a latir con fuerza; dejó caer al suelo la hoz. Se esforzaba por recordar: ¿de quién era aquella voz? Después subió corriendo por la orilla, por el viscoso camino de barro. Cuando salió del boscaje, en el borde del prado verde y regular, vio a Bertòn esperándole de pie.


  Tras abrazar a su viejo compañero, Bàrnabo no lograba encontrar palabras. Bertòn no había cambiado, siempre tan sereno y alegre. También él había dejado San Nicola para irse al extranjero a casa de un pariente. También él, al igual que Bàrnabo cuatro años antes, llevaba en el viaje el uniforme de los guardabosques. También para él aquella vida entre las montañas había terminado. Pero Bertòn se había marchado por propia voluntad, hasta el punto de que sus compañeros le habían hecho una fiesta.


  Bàrnabo le acompañó a la casa.


  —Estaba allá abajo cortando ramas —explicó, y sonreía sin lograr encontrar el antiguo afecto. Se trataba de su mejor amigo y con él había subido a la Cima de la Polveriera; Bertòn había tratado, además, de salvar a Bàrnabo ante el inspector. Y sin embargo, no tenía nada que decirle: como si se hubiesen visto nada menos que la noche anterior. Por lo demás, tampoco Bertòn, de buenas a primeras, sabía qué decir. En su habitación, seca y tranquila, en el anochecer algo brumoso, entre un olor de maíz y de muebles viejos, Bàrnabo enseñó a su amigo su fusil de caza. Mientras tanto, haría preparar una cama para que Bertòn pudiese pasar allí la noche.


  Así, siendo ya tarde, cuando todos se fueron a dormir, permaneció encendida la lámpara de petróleo. Bàrnabo se hallaba sentado en el banco y Bertòn, apoyado en la mesa frente a un jarro de vino, relató lo que había sucedido.


  Cuatro años antes, tras marcharse Bàrnabo de la Casa de los guardabosques, durante días y días se esforzó inútilmente en dar caza a los bandidos que habían matado a Del Colle y asaltado la Polveriera. Todos los guardas, junto con algunos gendarmes que vinieron a propósito de San Nicola, se introdujeron por primera vez en medio de las grandes peñas, subiendo por el canalón de la Polveriera, hasta llegar bajo los Lastoni di Mezzo, y rodearon después las tres grandes Cimas de San Nicola hasta más allá del Pian della Croce; o vivos o muertos, habían dicho, pero había que acabar con aquello. En aquellos días otoñales, entre nieblas fluctuantes, se oyó entre las peñas ruido de piedras, algún reclamo debilitado. Pero no se encontró a nadie, no se oyó ningún sonido sospechoso. Un día, finalmente, se hacinaron las nubes y cayó la primera nieve.


  Fue a Montani a quien se le ocurrió: ¿no podían los bandidos haber vuelto a la Casa de los Marden? ¿No irían allí de noche, perdidos entre los bosques, a dormir? Cualquier otro tendría miedo de pasar las noches solo en una casa tan abandonada.


  Pero Montani no pensaba en ciertas cosas y, durante unas semanas, cada tarde, a la puesta de sol, incluso cuando había ya unos centímetros de nieve, fue a encerrarse en el viejo cuartel. Después, atrancada la puerta, sin encender la luz, se ponía a fumar, esperando.


  «Por supuesto», piensa Montani, «no vendrán enseguida, hay que tener paciencia». Pero finalmente una noche, serían las diez, Montani, que se ha quedado traspuesto sobre un montón de heno con su fusil, se despierta de repente. Aporrean la puerta con golpes tan fuertes como para derrumbarla. Montani sonríe en la oscuridad. Ha llegado su hora.


  Situándose tras la puerta, espera conteniendo la respiración. Se oye una voz de fuera:


  —Maldita sea, ¿a que me he equivocado?


  Montani, quieto detrás de la puerta, aguarda unos instantes más y después llama:


  —¿Quién anda ahí?


  —Menos mal que hay alguien. ¿No es ésta la Casa de los guardabosques?


  —Ojo con hacer bromas pesadas, te advierto, aquí detrás hay una escopeta cargada.


  —Abre, vamos, que estoy todo mojado.


  Sí, es verdad, se escucha la lluvia que cruje sobre la hierba y que resuena también en el tejado. Montani abre la puerta.


  A continuación Montani distingue a un hombre con barba, de unos treinta años. El hombre dice que ha subido de Arboi para vender a los guardabosques un fusil. Se ha sentado tranquilamente en el heno, justo enfrente de Montani, el cual tiene, por precaución, la escopeta sobre las rodillas. Afuera continúa lloviendo. Las palabras resuenan en las estancias vacías. La llama del candil va reduciéndose cada vez más.


  —Aquí está el fusil. Es viejo, no es muy bonito, pero tan resistentes ya no se encuentran. Y cómo apunta; hay que verlo en manos de un buen tirador.


  Montani se acerca a observar sin dejar su arma. Pero no habla. Se acerca y mira al desconocido. La luz rojiza oscila. Ha llegado el momento apropiado. Montani levanta el fusil contra el rostro del otro.


  —Suelta esa escopeta —grita—, las manos arriba. ¿Me tomabas por tan tonto?


  El desconocido se pone en pie de un salto, con una sonrisa extraviada, con los brazos en alto:


  —¿Qué te ha dado?, ¿te has vuelto loco?


  —Loco o no loco, ahora no te mueves hasta mañana por la mañana y entonces vendrás conmigo a la Casa. Ahora siéntate en aquel rincón.


  Montani se ha adueñado del fusil. Se siente una gran humedad. Montani ya se ha hecho el amo de la situación. Pero, en el rincón, el desconocido habla de nuevo:


  —¿Qué crees, que bajo de la montaña?, ¿que soy uno de los ladrones? Pero ¿es que te has vuelto chalado?


  Montani está mirándolo y sonríe. Del rincón casi oscuro proviene una voz lastimosa:


  —Precisamente aquí habría venido, si fuera un contrabandista. Se nota que no les conoces, se nota que no sabes qué gente son. ¿Crees que me habría dejado atrapar de una forma tan estúpida?


  El desconocido continúa, puesto que Montani no responde:


  —Escúchame. Tú ahora querrías meterme en la cárcel. Eres un cobarde, eso es lo que eres.


  Ahora su voz ha cambiado; más bien parece casi que se ría. La luz se hace cada vez más débil.


  —Hará unos diez días me encontré a uno de vosotros. Pero es inútil, con un bruto como tú es inútil hablar…


  La voz se ha interrumpido. La llama del candil ha dado los últimos destellos y la estancia se ha quedado a oscuras. Montani grita entonces:


  —Quédate quieto, te aviso, al primer ruido que oiga una bala que te llega.


  Pero en el rincón, igual que antes, la voz, poco después, vuelve a hablar:


  —Escucha. Una vez pensé. Si tú estás con un compañero y uno te asalta por el camino, ¿no tienes motivo para disparar? Eh, ¿no hablas?


  Se hace un breve silencio. Montani querría encender una vela, pero no se fía de dejar al prisionero. Ahora sólo faltaba ese maldito viento, que se ha puesto a golpear la puerta. De pronto Montani conoce de verdad el miedo. Ha sido únicamente una palabra lo que le ha horrorizado.


  —Montani —ha dicho la voz al fondo—, Montani, escúchame.


  ¿Cómo era que aquel bandido conocía su nombre? La lluvia es cada vez más violenta, ahora cae con estrépito, a cántaros, sobre el tejado. La puerta sube y baja, chirría de mala manera.


  —Montani —dice la voz, plácida—, déjame marchar. Es hora de que continúe mi viaje. Además, ya no me podrías alcanzar. Hace un rato, sin que te dieras cuenta, he cambiado de sitio. Yo, en cambio, te veo contra la rendija de la puerta. Y aquí tengo un revólver.


  La voz ha subido de tono y Montani tiembla de rabia. Ah, no, por Dios que no se la dejará jugar. Una llamarada, un estruendo desgarrador, un olor a pólvora; la voz del rincón del fondo, que se ríe tranquilamente.


  —Has fallado, te lo dije. Ahora te puedes ir. Es inútil que intentes recargar el fusil. Al primer ruido disparo yo.


  Montani comprende que no hay mucho que hacer. Dejarse matar así, ni en sueños. Ahora se marchará, de acuerdo, pero después le buscará las vueltas a aquel canalla. He aquí que se ilumina el candil. Lo ha encendido silenciosamente el bandido, que no deja de apuntar con la pistola a Montani. El guardabosques está ya en el umbral. La puerta se cierra con gran estruendo y la luz se apaga de nuevo.


  Así, hasta la mañana, bajo la lluvia otoñal, Montani esperó, con el fusil cargado, a que saliese el desconocido. Pero nada. A las primeras luces del alba la vieja casa de los Marden aparecía negra como si fuese de carbón. Montani veía balancearse la puerta sobre los goznes, movida por el viento. Y se veía en el interior, a través del respiradero, la oscuridad. Después, cuando, al llegar el día, se decidió a entrar, ya no encontró a nadie.


  El mismo hombre misterioso fue visto de nuevo por Montani unas semanas después cuando ya había caído bastante nieve en los canalones y sobre las repisas. Tan blancas, las montañas eran aún más silenciosas. Montani, por el intenso frío, habría pospuesto su venganza hasta la primavera siguiente si una mañana no se hubiesen divisado, en la parte superior de la garganta de la Polveriera, algunas huellas de hombre.


  Sin decir nada a nadie, tomó muchos cartuchos. Subió atravesando los bosques, sobrepasó la Polveriera, alcanzó, con terrible esfuerzo, la cima de los guijos, superó el pequeño desfiladero y descendió por la otra vertiente. Era un inmenso valle cerrado al fondo de la Cima Alta. En aquel lado, por una repisa, continuaban las huellas humanas.


  Entonces el silencio fue atravesado por un disparo de fusil. Mucho más arriba, sobre un saliente del peñasco en pico, aparecieron dos hombres que comenzaron a disparar escopetazos hacia abajo, probablemente contra las gamuzas.


  Montani no se había esperado tanta suerte. Con infinitas precauciones, logró subir por un canal, con las manos heladas. Alrededor volaban cuervos, silbando de un modo insólito, mientras a los disparos se sumaba el estruendo de las piedras que se desmoronaban.


  Cuando Montani se halló a la altura de los dos desconocidos pudo, incluso, verles mejor. Uno, no cabía la menor duda, era el visitante de aquella noche. El otro, situado sobre una vertiginosa galería, parecía más decidido aún que su compañero. Tras haber disparado abajo tres o cuatro veces, comenzó a arrojar, quién sabe por qué razón, grandes rocas que, al chocar contra la pared, provocaban otros desprendimientos, con un ruido devastador. Pero no se había percatado de la llegada del guardabosques.


  Para poder acercarse, Montani debía cruzar un empinado canal de nieve. Pero apenas puso el pie en él se precipitó desde lo alto un desprendimiento de hielos y de piedras. De nada valió aguardar durante más de una hora con la esperanza de poder superar el obstáculo. Apenas el guardabosques se decidía a superar el canal caía una terrible lluvia de peñascos y de nieve, como si arriba se encontrase algún enemigo. Después, los dos bandidos desaparecieron y Montani se encontró en la pared helada, entre la caída de misteriosos desprendimientos. No fue hasta muy entrada la noche, tras una terrible lucha, extenuado por el helor, cuando alcanzó el pequeño desfiladero por el que había venido. Toda la montaña era cruzada por murmullos sordos, como de un ejército en vigía.


  ¿Habían vuelto los tiempos gloriosos de las leyendas en las montañas de San Nicola? Tras la aventura de Montani no llegaron más rumores de los bandidos. ¿Habían partido hacia ignotas llanuras, seguidos por el invierno? Montani no logró verles más, aun cuando volvió para desquitarse nada menos que tres veces. Nada de nuevo hasta el invierno siguiente. Entonces, en el canalón, aparecieron otra vez las huellas humanas. Las miradas de los guardabosques se elevaban a menudo, instintivamente, hacia las peñas, buscando algo. En la Casa nueva, abajo en San Nicola, en los caseríos esparcidos por los valles, especialmente al anochecer, se contaban extravagantes historias, como ocurrió después de la muerte de Ermeda. Las nubes, ciertos días, formaban densos anillos en torno a la cima de los riscos, y en los días más despejados se vieron alzarse sutiles nieblas de las gargantas rocosas.


  Durante horas y horas los montañeses se recogían a observar y en torno a ellos, como resucitados, los espíritus de antaño montaban guardia de noche en el límite del bosque.


  De estas cosas habló Bertòn a su viejo compañero. Al finalizar el relato Bàrnabo se puso en pie y encendió una vela. «Vayamos arriba». La lámpara se apagó. En la estancia, que quedó a oscuras, se oyeron resonar los pasos por la escalera de madera y después sobre el piso de arriba. Se oyó, también, hablar: un diálogo lento y cansado que fue apagándose poco a poco.


  —Me despido, Bàrnabo.


  Habiéndose vestido silenciosamente, Bertòn se había preparado para partir y, antes de abandonar la habitación, había despertado a Bàrnabo para decirle adiós.


  —¿Te vas ahora? ¿No podías haberme avisado antes?


  —Es inútil. Tengo bastante camino por hacer. ¿Qué quieres? Quizás era mejor que me hubiera ido sin decirte nada. Esperemos que volvamos a vernos.


  A Bàrnabo, sentado en la cama, le sorprendió que la marcha de su compañero no le produjese nada de dolor. Por la ventana entraba una luz clara. Una hermosa mañana de verano.


  —Y allá arriba, ¿cuentas con volver?


  —Quizás, cuando tenga ochenta años. Adiós, Bàrnabo. Ya te escribiré algo.


  Bertòn bajó las escaleras. El ruido de la cerradura. Los pasos que se alejaban por el camino, perdiéndose poco a poco. El silencio entró de nuevo en la casa, inmersa aún en el sueño matutino, mientras, de vez en cuando, extraños silbidos de reclamo cruzaban el campo.
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  Aquel otoño, hacia finales de septiembre, se decidió en San Nicola demoler la Polveriera. Cuando ya se creía que los bandidos de la Valfredda, ladrones o contrabandistas, venidos tal vez de la no lejana frontera, habían abandonado para siempre la zona, la Polveriera fue asaltada de nuevo, un día al anochecer. Los extranjeros, eran cinco o seis, no podía verse bien, lograron acercarse al depósito de explosivos sin ser vistos mientras Enrico Pieri montaba guardia. Habrían tratado, incluso, de forzar la puerta si Montani, que se hallaba junto con Durante en la barraca, no hubiese dado la alarma a tiempo. Se dispararon escopetazos y los bandidos no respondieron, retirándose hacia la cima del depósito de la erosión. Más bien se oyó un grito rabioso como si alguno de ellos hubiese sido herido, y una voz —al menos, así lo aseguraba Durante— gritó desde un gran peñasco situado bajo la pared del Palazzo: «¡Pero volveremos a vernos dentro de un año!», y después, otras palabras que no se podían entender entre las ráfagas irregulares de viento.


  Al tener noticia del hecho, el jefe de los guardabosques sacó a relucir la vieja cuestión de si no era de locos mantener en un sitio tan alejado y difícil un depósito de explosivos para una carretera que ya no se haría.


  Aquellos bandidos o contrabandistas, fueran quienes fuesen, siempre podían regresar, con la esperanza de robar municiones, como habían logrado hacer la primera vez. Antes del invierno, sería, pues, oportuno sacar los explosivos y hacerlos enviar al cuartel más próximo para ser, posteriormente, expedidos a otros depósitos. Así ya no habría que mantener a los guardabosques en la Casa nueva; éstos se establecerían en San Nicola, con mucho menos gasto y mayor utilidad: porque desde su cuartel del Valle delle Grave acababan por vigilar únicamente los bosques y los caminos más próximos. Desde San Nicola, en cambio, podrían inspeccionar fácilmente también las demás zonas y en especial el Col Verde, donde se robaban plantas en gran cantidad. Ya no había ningún motivo para mantener un cuerpo independiente; los guardabosques, al menos los que quisiesen quedarse, se sumarían a los vigilantes municipales y habitarían el mismo cuartel.


  Así, en efecto, tras largas discusiones, se decidió. Pero, dado que para albergar a los guardabosques debía alzarse otra planta en la sede de los guardias municipales, se dio largas al asunto y debió pasarse otro invierno entre la altísima nieve; para proveer de víveres la Casa nueva hubieron de emprenderse otra vez pesadísimos viajes arriba y abajo por el Valle delle Grave.


  A fuerza de contar los días, llegó, al fin, entre la general satisfacción, el último turno de guardia en la Polveriera. Paolo Marden, Molo y Battista Fornioi partieron aquella tarde hacia el canalón para relevar a Franze, Collinet y Pieri. Era un día de junio con el cielo nublado y uniforme; en las altísimas peñas soplaba aún algo de tormenta.


  Además de los fusiles, los tres llevaban anchos sacos para bajar, a la mañana siguiente, todos los objetos que se encontraban en la barraca y que aún podían servir; una de aquellas bolsas contenía, por el momento, una botella de vino. Para la última noche de servicio era justo tener un poco de alegría.


  Tardaron menos de lo habitual en llegar. Como ninguno de los tres hablaba y llevaban una buena media hora de adelanto, la guardia saliente no se percató de su repentina llegada. Franze, Collinet y Pieri se hallaban sentados perezosamente delante de la barraca, fumando. Solamente el primero tenía a mano el fusil.


  —Fijaos cómo podemos a gastarles una broma —dice Molo en voz baja a sus compañeros al llegar bajo el contrafuerte rocoso que aguanta la Polveriera—. Vosotros no os mováis de aquí. —Molo carga, sonriendo, el fusil y después, arrastrándose poco a poco, se sitúa detrás de los tres que están de guardia. A una decena de metros dispara un tiro al aire—: ¡Quietos o disparo!


  Franze y Collinet se levantan de un salto, mientras el eco del escopetazo se multiplica en la garganta. Sólo Pieri se ha dado cuenta enseguida de que se trata de una broma y se da la vuelta riendo.


  —¿Qué os creíais?…


  —Vaya estupidez —grita Collinet, palidecido.


  —Eh, cerdo, ¿no será que te has asustado? —Molo se carcajea, contentísimo, hurga con un hierro en el fusil porque el casquillo del cartucho no quiere salir.


  —Bueno, nosotros nos podemos ir —dice Pieri entrando en la barraca. Después reaparece—: Estas dos ollas nos las podemos llevar nosotros; total, con aquella nueva os basta.


  —Hasta la vista —grita Marden poco después a los tres mientras se van.


  —Di a los demás que mañana por la mañana se pongan pronto en marcha. Bajar la pólvora y todo lo demás debe de ser un asunto más bien largo. Si no, no nos las apañamos en un día.


  Los ruidos de la carrera abajo por los guijos, el rodar de las piedras desplazadas que se aleja, como tantas otras veces. Molo, Marden y Fornioi se han quedado solos. También por culpa de las nubes, oscurece poco a poco. Después, no se sabe cómo, se oyen vagas resonancias en las paredes; debe de ser aún el disparo de hace poco, que los ecos han mantenido suspendido.


  Nieblas ligeras se deslizan entre los últimos riscos del Palazzo.


  —Mira qué tipo de peña —dice Battista Fornioi señalando una aguja que aparece de repente entre las nubes—, el año pasado no estaba. Parece hasta imposible cómo cambian de un año para otro las montañas.


  —¿Qué van a cambiar? —Se ríe Molo—. Que no son de tierra las peñas. Lo que pasa es que detrás está la pared y normalmente no se puede ver.


  Llegan de lejos en el silencio, entre las paredes grises, barboteos profundos: tal vez son truenos, tal vez ruidos de peñascos desprendidos. La pequeña ventana se ha iluminado. Marden ha encendido el fuego y prepara la polenta.


  —Pero qué oscuras están esta tarde las rocas. Apuesto a que va a llover —dice Fornioi sentado en un pedrusco cerca de Molo, frente a la Polveriera.


  —Esperemos que se esté el tiempo arriba, al menos hasta mañana por la tarde.


  Esta maldita Polveriera. Por su culpa se perdían dos días a la semana; nunca se podía bajar a San Nicola; siempre había el riesgo de algo. Nunca era un vivir tranquilo. Pero por fin se acabó, solamente queda pasar la noche.


  —Siempre igual —dice Fornioi—, cuando hay algún servicio incordiante. Basta que haya algo y siempre me llaman a mí. Hasta el final, incluso esta noche.


  —Bueno, déjalo, que este servicio asqueroso ya se ha acabado. La última vez, esta noche, ¿te das cuenta?


  —No sé —dice Fornioi—, recuerdo que el día en que terminé de cumplir el servicio militar…


  —Por cierto, ¿Bertòn ya no vuelve? ¿No decía que tenía que volver?


  Se oye la voz de Marden, desde el interior de la barraca, que se ha puesto a cantar. Las montañas se han hecho negras y se pierden entre las nubes, que conservan aún un poco de luz.


  Fornioi y Molo callan. Se oye en el gran silencio el canto de su compañero mientras la luz del fuego ondea en la pequeña ventana. Después la voz se interrumpe.


  Se ha despertado ya el viento nocturno, pero Molo y Fornioi permanecen frente a la Polveriera. Llega hasta ellos el ruido de las ráfagas contra el filo del Palazzo. Desde años y años, hacia aquella hora se oye siempre este sonido habitual. Todos los guardabosques lo conocen y ya ninguno pone atención en él, aunque a veces se parezca a un grito humano. Que se desahogue esta noche también. Mañana ya no habrá nadie para oírlo. Mañana por la noche, ningún canto entre los guijos de la Polveriera, ninguna luz en la barraca. Después, dentro de la cabaña comenzará a filtrarse la lluvia: será primero una gota que golpeará contra el suelo, después los tablones se pudrirán.


  —Bueno, ¿venís a comer? ¿Queréis esperar todavía un rato? —grita Marden saliendo de la barraca. Sus dos compañeros se levantan y se dirigen hacia el refugio.


  —Ahora que hemos comido —dice Fornioi poco después—, es mejor que uno de nosotros esté fuera. Es estúpido arriesgarse precisamente la última noche.


  —Qué sandez, Virgen santa —responde Marden—. De momento, espera, que primero hay que beber. Es la última noche, a fin de cuentas, se puede estar un poco alegres, me parece.


  —¿Alegres? ¿Con tres qué quieres hacer? —dice Fornioi—. Aquí arriba nunca es cuestión de alegría. Bueno, dame, que, total, calienta.


  La botella está ya vacía, el fuego arde altísimo porque hay que acabar la leña, mientras Fornioi ha salido al raso. Los otros dos se calientan a las llamas. Marden sonríe silencioso, pensando en quién sabe qué. Molo, con un hierro, trocea un leño incandescente ya consumido por el fuego.


  Hay aún bastantes troncos para quemar, pero la llama se reduce poco a poco. Ninguno cuida de alimentarla. Dentro de poco quedarán únicamente leños negros, se oirá algún crujido, quedará una columna de humo, sutil y uniforme.


  Pensaron que había de ser una hermosa noche, una noche especial. Hasta Fornioi, con todas sus protestas, había partido contento. Porque había que decirlo: únicamente en aquella soledad, en las noches de guardia, era posible hablar de ciertas cosas. Y después, caminar en soledad frente a la Polveriera, pensar que todo el mundo está durmiendo, oír los ruidos de los desprendimientos en las paredes, pensar que es, en efecto, la última vez, que pronto despuntará el alba y todo habrá terminado. En cambio, no hay nada de hermoso, ninguna satisfacción. Molo se ha echado a dormir, pero, por más vueltas que dé, no logra pegar ojo. Tampoco Fornioi: ha salido a decir una cosa a Marden, pero no sabe cómo empezar.


  —Dime, Marden, ¿sabes lo que deberían hacer?


  —¿Qué?


  —Mandarnos a todos de permiso unos pocos días. —Y trata de reír.


  —Y después ¿qué harías con ellos?


  Se produce una pausa; un gran silencio.


  —¿Has oído? —dice Marden—. ¿Has oído, hace un minuto o así, aquel silbido? ¿Alguno que venga de la Casa?


  —¿Un silbido?, habrá sido un pájaro. Uno de esos… ¿cómo se dice?…


  —¡Qué pájaro ni qué ocho cuartos! ¿Te crees que soy tan estúpido?


  —Pero ¿para qué quieres que suban a esta hora? Serán casi las diez.


  —Yo no sé nada. El silbido, lo he oído.


  Un gélido soplo de viento desciende del canalón haciéndoles estremecerse.


  —¡Que no sea alguna sorpresa! De momento, voy a apagar la luz.


  Las horas de la noche han pasado una a una. Molo ha seguido durmiendo. Al raso, apoyados en una gran piedra, los otros dos guardabosques, ateridos; se han olvidado de los turnos de guardia, quedándose juntos a montarla. Las primerísimas luces del alba hacen resaltar, poco a poco, sus figuras inmóviles y relucir los cañones de los fusiles.


  —Anda —dice Marden, agitándose—, ¿tú también dormías?


  —Vaya idiotas que hemos sido por no descansar. Perder así la noche.


  Se ponen en pie, temblando de frío, y se dirigen hacia la barraca.


  —En fin, hasta ésta… —dice Marden mirando fijamente las piedras por el suelo.


  —¿Hasta ésta qué?


  —Ah, nada, lo decía por decir.


  Poco después se ve salir a Molo de la barraca, se detiene a abrir el obturador del fusil y trabaja en su interior con un palito. Bajando por las paredes, bajo el cielo caliginoso, se escurren filones de húmedas nieblas.
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  Tras la visita de Bertòn, el verano anterior, había pasado sobre los campos del Bersaglio el aliento de la montaña. Tal vez sin darse cuenta, Bàrnabo fue reconducido atrás en el camino del tiempo. Volvió el tormento de ciertas noches. Él se detenía a observar a los viajeros que partían, por la mañana muy temprano, del Bersaglio en dirección a las carreteras del septentrión. Se reabrió en el corazón la vergüenza olvidada. Él se había refugiado en el campo, en la fértil llanura, y tal vez le tocaba consumir la vida, perezosamente, en una inútil espera. La visita de Bertòn le hizo sentir de repente los años que habían pasado y Bàrnabo pensó más veces en un posible regreso, preso de los recuerdos felices. Después, día tras día, la esperanza palideció y las montañas, la Polveriera, el Valle delle Grave, se disolvieron nuevamente en una niebla, como cosas que no hubiesen existido jamás.


  Pero llega verdaderamente el día de la alegría. Al año siguiente, una tarde de julio, Bàrnabo recibe una carta de Bertòn. Su amigo no le ha olvidado. Al cabo de tres días, escribe, tras un año de alejamiento, regresaría, por ciertos asuntos, a San Nicola. El tren debía pasar hacia el mediodía por la estación de Vogo, no muy lejos del Bersaglio.


  —Reúnete aquí conmigo. Vente tú también a San Nicola. Después de cinco años todo estará olvidado. Verás como nos alegraremos.


  Cuando le traen el sobre Bàrnabo está segando el heno. Se difunde por los prados una luz nueva de contento. Así pues, ¿Bertòn le hace volver a San Nicola? Si escribe quiere decir que Bàrnabo podrá volver a ser acogido entre los viejos compañeros, de nuevo guardabosques; comenzará otra vez la vida de antaño, bajo el sol de las montañas.


  Dejando sin una palabra a sus compañeros de trabajo, con la hoz en el hombro, Bàrnabo se dirige a casa. Ninguno le llama ni le pide explicaciones. Le siguen por el rabillo del ojo mientras las hojas avanzan en círculos sobre la hierba.


  El sol no se ha puesto todavía. En la cocina desierta se oyen las armoniosas moscas y los muebles, crujiendo, se hablan unos a otros porque saben que no hay nadie. Pero ahora resuenan los pasos de Bàrnabo por la vieja escalera de madera. El ruido se pierde hacia la buhardilla.


  Allá arriba, en un rincón del pajar, Bàrnabo hurga en una caja para encontrar el traje verde de guardabosques, los zapatos herrados, el saco y todas las demás cosas con que había descendido de las montañas cinco años antes. El saco, desde aquel día, no se ha abierto más. Bàrnabo lo había querido dejar así para tener la ilusión, al reencontrarlo, de que el tiempo no había transcurrido. Pero ahora, tomándolo de nuevo entre sus manos, viendo todo el polvo, sintiendo la tela reseca, Bàrnabo comprende bien el vacío que han cavado los años.


  Las polillas han hecho agujeros en los pantalones del viejo uniforme. Bàrnabo no se atreve a darlos para remendar a las mujeres de la casa y trata de arreglarlos él, quedándose levantado hasta muy entrada la noche con la aguja y el hilo, a la luz de una vela. Antes de acostarse pone todo en orden como en la vigilia de una partida.


  Y, en efecto, tres días después, Bàrnabo parte. Se lleva consigo todos sus ahorros, el fusil con bastantes cartuchos. Va vestido enteramente como cuatro años atrás, con el traje verde algo raído y el gorro claro con la pequeña pluma. Hace bastante tiempo que Bàrnabo no se siente tan contento; una enorme esperanza le llena el corazón. Al dejar el Bersaglio, por la mañana, no se vuelve ni siquiera para mirar la paz del campo.


  El tren se detiene en la pequeña estación de Vogo, el ruido se apaga en el bochorno del mediodía. Permanecen voces dispersas aquí y allá como en una habitación vacía. Se asoman rostros a las ventanillas, una nube desvaída en lo más alto del cielo; la sombra del fusil en el suelo; no se ve aún a Bertòn y dentro de poco la locomotora partirá de nuevo. Algunos hombres, tras salir de la estación, se alejan por las calles llenas de sol. Bàrnabo llama a su amigo, pero el grito sale ronco, sin eco. Otro día. La vida continúa pasando, pero a Bàrnabo le parece haberse quedado fuera: una banalidad. Pero, total, es inútil volver atrás. Algo saldrá bien. Bàrnabo sube a un compartimiento vacío. Hace un calor terrible, mal olor, un canturreo sumiso procedente de la portezuela del fondo.


  He aquí el chirriar de los hierros; sopla la locomotora, la estación se mueve, se mueven las casas, los postes, y después se van corriendo, impetuosos, los árboles del campo. Bàrnabo comienza a arrepentirse. ¿Qué va a hacer, solo, en San Nicola? ¿No había tenido que avergonzarse suficiente? Pero no le da tiempo a pensar. Volviendo los ojos, ve, en un rincón del fondo del vagón, a Bertòn, que se ha dormido.


  —Ostras, tú. Menos mal que has subido de todos modos, aun sin verme.


  —¿Has visto que he venido?


  —Fenomenal, pero… pero perdona, ¿por qué te has puesto el uniforme?


  —¿Cómo?, yo creía…


  —Vaya idea, pero ¿cómo se te ha ocurrido?


  —Me lo habías dicho, me parece.


  Entonces Bertòn le cuenta lo que ha sucedido; cómo en San Nicola lo han cambiado todo, cómo han sido instalados los guardabosques y que tal vez se haya dejado ya la Casa nueva y abandonado la Polveriera. No hay, pues, ni que hablar siquiera de ser acogidos de nuevo en el cuerpo.


  Bàrnabo no responde. Ya, había sido estúpido, era todo culpa suya. Era un iluso, como siempre. Una nueva jugarreta. Y ahora, ¿cómo quedaba frente a sus compañeros, vestido de aquel modo? ¿No era mejor volver?, ¿bajarse en la primera estación, contentarse con la vida tranquila en los campos del Bersaglio?


  En cambio, sin saber siquiera por qué, Bàrnabo prosigue el viaje.
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  Los guardabosques de San Nicola, que han desalojado ya la Casa nueva y se han instalado de un modo provisional en el cuartel de los guardias municipales, ven entrar un domingo en el comedor a Bertòn acompañado de Bàrnabo.


  Bàrnabo no se da cuenta hasta ahora de que era mejor quedarse en la llanura. Qué cansancio responder a las cien preguntas, explicar con algún pretexto para qué ha venido, por qué se ha puesto el uniforme. Pero todos le acogen con cordialidad. Parece que sean sus amigos, que realmente no hayan sospechado nunca de su cobardía.


  Marden, por Dios que ha envejecido, es uno de los primeros en saludarlo:


  —Toma, ¿a quién veo?, y ¿de dónde vienes? Bàrnabo relata entonces la vida que ha llevado en los últimos años, trata de parecer desenvuelto mientras sus compañeros se agrupan en torno a él. De vez en cuando lanza una mirada a la ventana por donde se divisa la calle y, más adelante, un grupo de abetos bajo el sol blanco del mediodía.


  —¿Te has puesto el uniforme todavía?


  —Se lo he dicho yo —interviene Bertòn para ahorrar un aprieto a su amigo—. Se quería venir arriba de caza. Siempre es mejor ir con ropas viejas, si se va por los bosques y las peñas.


  Comienzan a hablar de caza. Ninguno se interesa ya por Bàrnabo en particular. Parece que el cambio de vida no tenga importancia alguna para los guardabosques. Hablan de las cosas de siempre: que murió la mujer del inspector, que construyen una nueva iglesia, que el precio de la carne ha subido, que han llegado los trabajadores de una empresa que ha comprado un gran trozo de bosque. Se calcula, se discute sobre la ganancia que podrán obtener. La zona cedida por el Ayuntamiento se extiende casi hasta la Casa nueva. Es el tema que Bàrnabo esperaba; él quiere hablar un poco del nuevo reglamento, saber si es realmente imposible hacerse contratar de nuevo entre los guardabosques, pero sin dar a entender su pensamiento. El hecho de que los demás no hayan sospechado su cobardía y hayan olvidado, tal vez, el episodio de la Polveriera le infunde un nuevo valor. ¿Quedará alguien, entonces, en la Casa nueva?


  —Ya —responde Marden—, habrá que encontrar a alguien.


  —Mira por donde, una oportunidad para ti —dice Molo dirigiéndose a Bàrnabo, y suelta una carcajada.


  —¿Pues qué? No sé de qué te ríes. Hasta sería capaz de hacerlo —responde Bàrnabo con una sonrisa forzada.


  —Lo dices por decir —insiste Molo—; querría verte un poco pasando meses solo. Ni yo iría, aunque me pagaran bien. ¿Te imaginas qué divertido? No hay un alma por aquellos parajes.


  —¿Solo? En absoluto solo —dice Marden—; solo es un decir. Para empezar, podría bajar de vez en cuando; para hacer las provisiones, por ejemplo. Y después, alguno de nosotros siempre se deja caer por aquellos parajes.


  —Y en el fondo, digo, en el fondo…


  —Y además, nosotros tenemos que volver a la Polveriera —es Franze quien habla ahora—, hacia finales de septiembre. El 25 o el 26, lo he anotado. Ya veréis si vienen los de la Valfredda. ¿Cómo queréis que sepan que ahora la Polveriera está vacía?


  —Tú siempre con aquella estúpida historia. Imagínate si no lo han sabido.


  Ahora todos recuerdan. ¿No había amenazado uno de los bandidos, el otoño anterior, con volver al asalto de la Polveriera? Volveremos a vernos dentro de un año, había dicho; por lo tanto, precisamente a finales de septiembre.


  —Yo, por mí —dice Marden—, digo de ir. A lo peor se volverá atrás. Pero una lección, por Dios que se la merecen. Porque… Además, tú, Bàrnabo, sabes algo de eso.


  ¿Y no podía Marden estarse callado? Bàrnabo siente todas las miradas sobre él y no entiende qué quieren decir. Enhoramala se fuesen todos. ¿Qué ganas tenían de atormentarlo, si ya él se había ido?


  Pero cuando el sol se pone y todos salen a la calle, Bàrnabo se siente contento. Marden había hablado realmente en serio al ofrecerle el puesto de guardián. La soledad ya no le da miedo. Además, ha bebido algún vaso de vino y siente que le da vueltas la cabeza, entrevé confusamente las peñas, en lo alto del valle, en el esplendor del anochecer. «Por Dios que voy», murmura para sí, y le entran unas ganas enormes de cantar.


  Así, una vez más, cambia para Bàrnabo la vida. Le han confiado la custodia de la Casa nueva, al menos, hasta el invierno. Marden le ha llamado a la oficina de mando y le deja en consigna todo lo que se encuentra en la Casa.


  —Ahí tienes la lista exacta. Si te interesa te puedo acompañar para darte las consignas directamente. Si te fías, puedes hasta firmar.


  A Bàrnabo le gustaría que le acompañasen, que alguien le hiciese compañía al menos la primera noche. Pero le da vergüenza decirlo. Y podría parecer que no se fía. Toma la pluma y firma.


  —Ahí tienes las llaves de la puerta. En el cajón de la mesa encontrarás las de todas las demás habitaciones.


  —Disculpe, Marden, y cartuchos ¿puedo tener?


  —¿Para qué, para ir de caza? Bueno, ven aquí que veamos…


  Bàrnabo recibe veinte cartuchos. Después Marden le acompaña a la salida.


  —Hasta la vista —le dice estrechándole la mano—. Pórtate bien, te lo ruego. Luego nos volveremos a ver en septiembre, me parece que ya te lo he dicho. Ha de ser el 25. Además, algún día, bien que bajarás, ¿no?


  Preparadas las provisiones, Bàrnabo (es aún por la mañana) va a despedirse de Bertòn, que duerme en una casa de campesinos. Cuando Bàrnabo entra en la habitación, él está aún en la cama.


  —¿Has visto que has conseguido el puesto?


  —He venido a despedirme. Me voy nada menos que arriba.


  —Vaya, pero nos volveremos a ver. Antes de noviembre nos volveremos a ver. Tendré que venir a resolver asuntos.


  Bàrnabo siente que tendría muchas cosas por decir. Pero no es este el momento. Estrecha la mano a Bertòn, le hace un gesto con la cabeza, con una leve sonrisa.
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  Cuando Bàrnabo vio otra vez de cerca las montañas no experimentó ningún asombro. Miró con insistencia las paredes corroídas y verticales, tocó con las manos los troncos de los abetos, escuchó con placer los bien conocidos ruidos. Realmente, nada había cambiado.


  Bàrnabo subía por el camino lleno de hierbajos, con la cabeza algo gacha, como si hiciese el recorrido de todos los días. Le parecía conocer cada rincón del bosque desde hacía infinidad de tiempo. Las ramas que crecen despacio durante muchísimos años, y después se secan y caen al suelo cubierto de pequeñas hojas brillantes; los pájaros habituales que vienen a cantar; el paso, de vez en cuando, de un hombre; siempre así bajo las blancas paredes.


  He aquí la Casa de los Marden. Está aún más vieja. En aquel rincón del prado, una lejana mañana, se encontraba tendido Giovanni Del Colle, muerto por un disparo. Más allá estaba su armónica, humedecida por la noche. Aún se ve en un tronco el resto de la rama en la que Bàrnabo había colgado su sombrero aquel día memorable.


  De pronto, siguiendo el sendero, Bàrnabo sale del bosque y se asoma a los guijos que se escurren en conos lisos desde la base de las paredes. Después ve el canalón rojizo de la Polveriera que recoge todo el calor y la quietud del sol. En lo alto, un grupo de cimas se alza negro bajo paraguas de niebla; muestran larguísimos canales descienden en pico.


  Todo en orden en la Casa nueva. Bàrnabo ha llegado por la tarde con el sol aún alto. Dentro se ha encontrado con un olor a cerrado. Bàrnabo ha abierto de par en par las ventanas; la luz, que no estaba ya acostumbrada a entrar, se ha dispuesto mal, con desagradables sombras. Todo en orden, pero demasiado vacío. El dormitorio colectivo del primer piso, con las camas completamente desnudas, causa una cierta impresión. Será preciso que Bàrnabo, según las órdenes recibidas, prepare tres o cuatro de estas camas; no es difícil que los guardabosques lleguen y se queden alguna noche. Ya, Bàrnabo debe llamarles guardabosques, ahora; ya no puede llamarles compañeros. Después Bàrnabo ha salido afuera; un hermoso día, ni que decirlo. En otros tiempos, de estar aquí solo, en medio de los grandes bosques, piensa, habría tenido miedo. En cambio, le parece estar en calma y se tranquiliza al percatarse de que tampoco el bosque ha cambiado, ni siquiera en algunos rincones especiales que él bien conocía.


  Refresca. Bàrnabo ha entrado de nuevo en la habitación de la planta baja, toda forrada de madera. Mientras prepara la leña para el fuego, lanza ojeadas por la ventana a la cadena de peñas, iluminadas aún por el ocaso; siente que la noche envuelve lentamente la Casa; el viento emite largos lamentos; un cuco lejano.


  Bàrnabo se ha sentado al fuego. Había pensado en sosegarse finalmente, en reemprender la hermosa vida de antaño. Pero ahora ya no se siente tranquilo: continúa esperando algo, como había hecho durante años y años. Tiene que venir el 25 de septiembre, bien que llegará su día.


  Sin grandes esfuerzos, Bàrnabo se ha adaptado a quedarse solo. Por lo demás, cada mañana y a última hora de la tarde pasa por la Casa un leñador que vive un poco más arriba de San Nicola. Es un larguirucho de cuarenta años, un redomado diablo, pero silencioso, que trabaja todo el santo día. A veces Bàrnabo oye desde lejos los golpes de su hacha. Le da un vasito de aguardiente, al atardecer, e intercambian alguna palabra.


  De vez en cuando, al pasar bandadas de cornejas por el bosque (por lo general, bajan del Col Nudo dirigiéndose hacia San Nicola) Bàrnabo lanza un silbido largo y modulado, tal como hacía a su animal. Quién sabe: tal vez la corneja no esté muerta y se encuentre aún por estos parajes. Pero los pájaros prosiguen su vuelo pesado, por encima del negro bosque, con algún que otro sonido de reclamo.


  Todo ha permanecido como antes, pero no es lo mismo. Por mucho que se esfuerce, ni siquiera en los días más hermosos sabe Bàrnabo hallar la belleza de ciertas mañanas de cuando era guardabosques.


  El sol se alza por detrás de la Cima de la Polveriera y desciende por detrás del Col Verde. Todos iguales, estos días. Escuchando el consejo del leñador, Bàrnabo se ha puesto a fabricar cucharas de madera y se entretiene también haciendo muñecos, que tiene intención de pintar comprando los colores en San Nicola. Podría incluso ganar dinero.


  De buena mañana, Bàrnabo se ha afeitado, ha engrasado los zapatos, ha ido a buscar agua a la fuente cercana, ha puesto a secar la ropa que había lavado y después ha desayunado. Ahora intenta tocar la armónica mientras por la parte de la Pagossa truenan bajo los negros nubarrones. Caen aquí y allá algunas gotas de agua golpeando sobre el tejado de zinc con ligera resonancia. Más tarde, por la parte del valle, se han escuchado voces. Es Battista Fornioi con un forastero que ha obtenido el permiso de caza. Un hombre de unos cuarenta años, más bien corpulento. Parece satisfecho de la caminata: «Hermoso lugar», dice, «hermoso lugar. También yo pienso venir alguna vez a establecerme por estos parajes». Apoya la escopeta de dos cañones en un rincón de la estancia, lanza el saco sobre la mesa. Fornioi, como de costumbre, pronuncia pocas palabras.


  —¿Nos prepara algo de comer? —dice el forastero a Bàrnabo—. ¿Tiene algo para hacernos una buena sopa? Un poco deprisa, se lo ruego.


  Bàrnabo, primero, no responde. Ha palidecido ligeramente. «¿Una sopa? ¿Una buena sopa?», pregunta después con voz sorda. Siente sobre él los ojos inexpresivos de Fornioi. Ve, a través de la puerta, la selva de abetos volviéndose cada vez más negra, percibe el habitual estribillo del cuco perdido quién sabe en qué garganta. Se vuelve, pues, lentamente mirando al suelo, se va a sacar las ollas y, encendiendo el fuego, sonríe.


  A la mañana siguiente Bàrnabo ha tenido que despertarse a las cinco para preparar el café al «señor». Fornioi y el forastero parten dirigiéndose hacia el Col Nudo. La tormenta, la noche antes, no se desató, pero ha dejado igualmente el cielo despejado. También Bàrnabo, poco después, toma el fusil, cierra la puerta de la Casa y sube hacia los depósitos de la erosión.


  Esta mañana se parece a cuando él partió con Bertòn la primera vez a buscar a los bandidos a la torre desconocida. También hoy los miedos se disipan al aproximarse a las peñas. A Bàrnabo incluso le parece haberse convertido en otro; ni siquiera entiende casi cómo aquel día pudo ser tan cobarde.


  Incluso cuando ha llegado en medio de la garganta de la Polveriera y ha visto la pequeña barraca de madera, que se ha vuelto gris y podrida, los muros de la Polveriera abandonada, incluso cuando ha sentido tambalearse sobre él las rocas que se desmoronan, ningún temblor le ha atravesado las piernas.


  Un silencio sepulcral en que ni siquiera el viento se deja oír. Las peñas parecen más inmóviles aún, como si aguardasen a alguien. ¿Qué ha empujado a Bàrnabo a subir hasta allá arriba? ¿No podría encontrarse quizás a aquellos de la Valfredda y ser acogotado? Pero ningún pensamiento le hace sentir miedo.


  Rompiendo un alambre, Bàrnabo logra abrir la entrada de la barraca. Con un golpe, la abre de par en par haciéndola resonar como una caja vacía. Los goznes inconexos chirrían de mala manera. Por las ranuras del techo, por la pequeña ventana cerrada con tablones irregulares, penetra una luz blanca. Los guardabosques hace unas semanas que se han marchado y la barraca lleva largos días sola. Bàrnabo imagina las horas transcurridas en la estancia sin el más pequeño ruido; cómo el sol de la mañana entraba por las ranuras y hacía girar lentamente sus rayos sobre el suelo. Bàrnabo piensa en el ruido de la lluvia sobre el tejado de zinc, los esfuerzos del viento contra la puerta y las noches desconsoladas.


  En el canalón lleno de sol, Bàrnabo, fusil al hombro, se pone a caminar arriba y abajo frente a la Polveriera, como si montase guardia. Trata, así, como un juego, de reproducir fielmente la vida de antaño. De este modo le parece rechazar por unos instantes los años transcurridos. Después tiene la impresión de que los riscos pueden verle. Reemprende su marcha hacia la cima del canalón.


  Acaban los aspectos de la vida de siempre y comienzan a elevarse las rocas, primero chorreantes de guijos y, más arriba, totalmente desnudas. Encaramándose por aquellos fáciles saltos, Bàrnabo encuentra de pronto, sobre un pequeño rellano, un fusil abandonado. Le parece un arma en buen estado, pero, tal vez por una caída, el gatillo se ha partido y se ha astillado también la parte inferior de la culata. Sobre el blanco guijo de la repisa podía parecer, de buenas a primeras, uno de aquellos palos que se encuentran a veces perdidos entre las altas montañas: misteriosos leños que Darrìo había llevado a menudo a la Casa de los Marden, repatriado de sus audaces peregrinaciones. No debe de hacer mucho que el fusil se encuentra allí, puesto que no muestra signos de oxidación. Algo desconocido atraviesa el aire quieto y silencioso.


  Más tarde, en el mayor esplendor del día, Bàrnabo llega al pequeño desfiladero y ve, más allá de un valle profundo y obstruido de guijos, la Cima Alta, que se eleva en pico a una altura increíble; su pared orientada al oeste se sumerge en una vasto hundimiento y, con los rayos del sol tocándole oblicuamente, muestra grietas de forma vertical y del color del óxido. Por la izquierda de Bàrnabo pasa la enorme pared norte del Palazzo, negra a la sombra. Algo más abajo comienza la repisa por la que Montani se aventuró a pasar entre las nieves de finales de octubre.
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  Parece que al tiempo le cueste mucho pasar y después resulta que huye como el viento. Ha llegado ya el final de septiembre en las montañas de San Nicola. La estación, hasta ahora, ha sido hermosa; sin embargo, las peñas presentan un color distinto y Bàrnabo hace ya unos días que tiene la mirada fija en las crestas del Palazzo y en la Cima de la Polveriera. Mañana es 25 de septiembre; se espera el regreso de los bandidos de la Valfredda. Éstos prometieron volver al asalto y mañana todos los guardabosques (nunca se sabe) estarán una vez más en la Casa y subirán a la Polveriera a montar guardia; Bàrnabo quiere ir con ellos.


  Amanece con blandas nubes en el cielo. Bàrnabo deambula por el bosque buscando setas. Debe preparar una comida de órdago porque al anochecer llegarán los guardas. Ha pasado ya toda tristeza. Durante unas horas, finalmente, no estará ya solo y podrá demostrar, demostrará algo a sus viejos compañeros. Como de costumbre, va recuperando cosas del pasado, y la vergüenza se renueva. Cada vez que piensa en ello a Bàrnabo le cambia de pronto el humor; siente un ardor en el pecho. Nadie le vio huir ante el enemigo, nadie sabrá nunca nada, y, sin embargo, frente a sus compañeros tiene que bajar siempre la mirada. Pero mañana, finalmente, mañana habrá un gran crepitar de disparos y Bàrnabo será el primero en echarse adelante.


  Con gran cuidado, prepara la mesa, limpia las botellas para el vino, extiende ramas de abeto, enciende un gran fuego para cocer la polenta. Son las cuatro de la tarde, todo el valle yace en silencio. Las nubes grises se agolpan en las peñas, volviéndose cada vez más oscuras. Los guardas vendrán a última hora de la tarde, tan sólo para la hora de cenar.


  Hacia las cinco comienza a caer una lluvia que al principio no parece nada y, sin embargo, en pocos minutos lo ha mojado todo. Media hora después, Bàrnabo, que trabaja junto al fuego, oye gritar su nombre por la parte del bosque.


  No son aún sus compañeros. Es el leñador, aquel tipo duro que parece un sacerdote. Se ha hecho un largo corte en la mano y pide una venda. Bàrnabo siente que la humedad invade la casa; hasta las peñas, de las que él no aparta la vista, se han vuelto tenebrosas.


  —No es por mí —dice el leñador—, pero si me ven llegar a casa con esta herida…


  —Ven aquí, que he encontrado una venda. Pero primero habría que lavarla.


  Bàrnabo ayuda al otro a limpiar el corte y a vendar la mano.


  —Quédate tú también esta noche, sube gente, ¿no ves?


  —Eso quería preguntar: ¿qué es todo este fuego? ¿Por quién es todo este lujo?


  —Vienen los guardabosques. Por cierto, escucha una cosa.


  —Aquí estoy para serviros si hace falta.


  Un instante de silencio. La lluvia golpea cada vez más fuerte. En el fuego chisporrotean los leños.


  —No. Es inútil —dice Bàrnabo—, ahora que pienso…


  —Di, di sin tantos cumplidos.


  —No, nada. Se me había ocurrido una cosa. Y… entonces, ¿no te quieres quedar?


  —Querido, allá abajo me esperan en casa. Y además —dice entonces sonriendo—, estas cosas no van conmigo. Otra vez, otra vez. Y gracias; se me olvidaba.


  El leñador desaparece en la oscuridad. El agua cae a cántaros, una lluvia desesperada. Han tocado ya las seis en el campanario de San Nicola. Bàrnabo ha comenzado a hacer la polenta. A la luz del candil, las ventanas aparecen negras. De vez en cuando Bàrnabo deja el fuego y se pone en el umbral, lanza un grito modulado, de los que llegan lejos, pero no le responde más que la lluvia. Por Dios, ¿qué hacen tan tarde? La cena va a irse al garete.


  Las manecillas del despertador, puesto encima de la chimenea, continúan girando. Ahora marcan las ocho menos cuarto. La lluvia ha aflojado, pero aún se oye caer alguna gota sobre el tejado de zinc. La polenta se ha derramado por encima de la mesa y humea lentamente. Bàrnabo está sentado junto a la chimenea; parece que esté aún esperando, con los ojos fijos en el suelo. Eso es: al fin cae en la cuenta. Poco a poco, se le aclara la mente: todo ha sido una grandísima broma. No le cuesta nada imaginarse a los guardabosques allá abajo, en San Nicola, sentados alegremente para cenar, riéndose de él, creyendo que tendrá miedo. Oh, realmente, una gran ocurrencia. Y Bàrnabo, como en aquella noche lejana en la Polveriera, bajo la lluvia, siente que le sube al pecho algo pesado y amargo. Pero ahora levanta de repente la cabeza. Alguien se acerca, alguien ha abierto la puerta.


  Qué estúpida esperanza. No es otro que el leñador, que había olvidado su fardo.


  —Ya no me acordaba —dice buscándolo a su alrededor—, de que mañana es día de fiesta. Ah, ahí está.


  Recogido el fardo, el leñador está a punto de marcharse otra vez, pero se vuelve, junto a la puerta, como recordando algo.


  —Dime, Bàrnabo, pero ¿no han venido?


  Bàrnabo lo mira fijamente, sin moverse de la silla, con la espalda curvada hacia delante.


  —Había hecho —responde despacio—, había hecho de todo…


  Aquí la voz se interrumpe. Un nudo le ha cerrado la garganta. Pero el otro no puede entender, sonríe y se toca el sombrero.


  —Bueno, yo me voy, es demasiado tarde… el lunes volvemos a vernos.


  Se va. Sus pasos resuenan en el umbral y se alejan como sonidos de zambullida por el prado. La llama del candil oscila, en la chimenea brillan únicamente unas pocas brasas. Entonces un súbito temblor sacude a Bàrnabo; se levanta de pronto balbuceando palabras confusas en la gran habitación solitaria. Después agarra las tenazas de la chimenea y suelta un terrible golpe sobre la mesa partiendo un plato en dos trozos. Se acumulaba, se acumulaba desde hacía tiempo en su ánimo algo mezquino; y ahora ha estallado la ira. Como loco, Bàrnabo estampa las tenazas contra la pared y golpea de refilón el candil, que cae al suelo. Entonces Bàrnabo se detiene, resollando con terrible angustia.


  El candil se ha apagado de golpe. Todo permanece en la oscuridad. Pero no, no todo es oscuridad. Se ve aún una pequeña luz. Bàrnabo permanece petrificado vislumbrando a través de la ventana, en medio de la negra noche, el resplandor de una luz lejana. La mano se abre lentamente y las tenazas caen al suelo con un pesado ruido de hierro. Tropezando en la oscuridad, Bàrnabo corre a la puerta, sale al prado; hay en lo alto de las montañas, en las rocas altas del Palazzo, un lejanísimo fuego. ¿Acaso los bandidos han vuelto realmente y vivaquean en los riscos esperando las luces del alba para bajar a la Polveriera? Súbitos estremecimientos de viento pasan por el cercano bosque. Los guardabosques creían bromear y, mientras tanto, los enemigos han mantenido su palabra.


  Incluso por el interior de la Casa se propaga el aire húmedo del valle. Bàrnabo ha regresado a la estancia, siente una nueva serenidad. Entonces le vuelve a la mente la letra de una canción. Se trata de una vieja música que le recuerda a los buenos tiempos; se parece a una marcha de aquellas que se usaban muchos años atrás. Está, pues, Bàrnabo en la habitación oscura, apoyado en la mesa, y repite en voz baja el canto silbando entre dientes. Hay, también, en aquella melancólica canción algo de guerrero. «Y mañana se debe partir, se irá muy lejos. Los cuatro primeros se han ido ya, por la mañana temprano». Mientras tanto, la mirada de Bàrnabo atraviesa la ventana, se mantiene fija en las peñas, sobre la luz solitaria y lejana.


  La misteriosa luz que se ve en las rocas del Palazzo se apaga poco después y todo queda a oscuras mientras las nubes se rompen dejando ver las estrellas. Bàrnabo, completamente vestido, se ha echado sobre la cama y, con los brazos cruzados detrás de la cabeza, la vista fija en la masa de abetos que negrea tras los cristales, siente como nunca la cercanía de las montañas, con sus desfiladeros desiertos, con las tenebrosas gargantas, con los súbitos derrumbamientos de piedras, con las mil historias antiquísimas y todas las demás cosas que nadie podrá decir nunca. Enseguida comienza el otoño y caerá, con el invierno, la nieve. Después, una vez más, vendrá el sol caliente, la blanca luz de primavera sobre los bosques perfumados. Cantarán otra vez los pájaros y al anochecer se oirá también la voz de los hombres que confían en algo nuevo. En las peñas, mientras tanto, están los forasteros de la Valfredda pensando en hacer botín. Debajo de ellos, en la inconmensurable pared, sobre una pequeña explanada con vistas, los huesos de Darrìo humedecidos por la lluvia; al fondo de la fría garganta, donde brama la cascada, se encuentra el cuerpo de Del Colle con la bala que le mató en su interior. Abajo, en San Nicola, los guardabosques duermen.


  Bàrnabo, inmóvil en la cama, aún no ha pegado ojo; no se sabe qué piensa. Únicamente se oye su sosegada respiración, como si se hubiese liberado de todas las angustias.


  Tras la Cima de la Polveriera aparece, al fin, un destello de luz. Todo se halla completamente tranquilo; las nubes han desaparecido, dejando el cielo límpido, y por el bosque pasa un viento frío con largas respiraciones. Lavadas por la tormenta, las peñas reposan de nuevo a la sombra nocturna; parecen mucho más grandes, nítidas como cristales. Sin encender la luz, Bàrnabo se ha levantado y ha bajado a la gran estancia de la planta baja. Saca su fusil del armero, se mete en el bolsillo los cartuchos.


  Con la puerta abierta, ve los abetos que se agitan al viento. El aire es extraordinariamente ligero. Bàrnabo la cierra tras de sí, dando dos vueltas de llave. Se detiene a escuchar si se oye en la Casa algún ruido; después cuenta las municiones, sin dejar de lanzar ojeadas hacia las montañas.


  Le quedan, en total, siete cargas, apenas siete disparos. Bàrnabo hace saltar los cartuchos en la mano, sonríe y hace un gesto con la cabeza como diciendo que no importa. Se encamina a pasos lentos, tras ponerse el fusil en el hombro, cruza la explanada del prado, se dirige a la Polveriera.


  Antes de entrar en el bosque, se vuelve a mirar la Casa vacía, el banco situado frente a la puerta, una escalera apoyada en la pared, las cosas de todos los días adormecidas en la espera. «Esta noche…», murmura Bàrnabo, pero después vuelve a sonreír, mientras las altísimas cimas se iluminan lentamente.
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  Cerca del pequeño desfiladero, en lo alto de la garganta de la Polveriera, hay un delgado saliente adosado a la pared. Exactamente a la altura del mismo pasa una repisa, por donde llegarán los enemigos. La repisa es estrecha y cubierta de guijos; para pasar por ella hay que tener cuidado.


  Bàrnabo se ha situado en la cima, escondido entre algunos peñascos; él solo ha venido a enfrentarse a los enemigos. Totalmente oculto a la vista, domina de cerca la repisa, podrá cortarles el paso. Esta mañana, cuando partió, pensaba incluso en que podía morir. Pero ahora ve ya la victoria; con seguridad, todo irá bien. No había esperado siquiera encontrar un lugar tan seguro. Y, tendido a los rayos del sol, ahora siente pasar el tiempo. Vendrán, por Dios que vendrán.


  Desde allí arriba divisa toda la garganta de la Polveriera, las grandes sombras proyectadas por las peñas sobre los guijos; hasta ve la Cima Alta, erigiendo la salvaje pared, y también los Lastoni di Mezzo, teñidos de un color rojo sangre.


  Llega un leve soplo de viento, en la espera silenciosa.


  Mientras las sombras giran en el fondo de la polvorienta garganta, Bàrnabo permanece tendido e inmóvil, manteniendo el fusil apuntado. Nadie podría distinguirlo entre los peñascos de la pequeña cumbre. Su escopeta está dirigida a la repisa. Por allá pasarán los bandidos y él podrá matarlos.


  Es extraño que el corazón no lata. Bàrnabo está casi maravillado de sentirse tan tranquilo. Han cambiado muchas cosas. Éste es su gran momento, que no deberá escapársele. Pero ahora, en el gran silencio, su mirada se fija en las crestas que se alzan vertiginosas. Sus ojos van subiendo, de una repisa a otra, por las azules acanaladuras, por las rojizas paredes, hasta las últimas peñas, que ni siquiera parecen reales, tan blancas contra el fondo del cielo profundo.


  Ahora ha pasado una mosca con un ligerísimo zumbido. El sol ha quedado algo amortiguado por un velo de altísima niebla. Incluso el viento del sur se despierta. Volverá el mal tiempo.


  En aquel punto, cerca de la Polveriera, lo ve bien desde arriba, Bàrnabo conoció un día el miedo; después, durante años ha sentido vergüenza. Pero dentro de poco, él lo sabe bien, el silencio se resquebrajará en un estruendo, su primer disparo.


  Y hete aquí que las grandes peñas hacen reflexionar sobre qué deberá suceder. La muerte no, no se la espera, se siente absolutamente seguro de ello. Será, por el contrario, su victoria: los enemigos precipitándose al fondo, su regreso al pueblo, el maravilloso relato. El relato, sobre todo, el relato. Lo que le interesa es poder explicarlo a sus compañeros; y eso es todo, no hay más.


  Para decir: yo solo los he matado; volver entre los guardabosques, que le darían una fiesta, le aplaudirían. Y después, con el paso de los años, siempre aquel cuartel; qué fastidio, en el fondo del valle, con los caminos polvorientos.


  En la garganta se ha oído un silbido, un pequeño silbido. Poco después se oye en el fondo el rodar de alguna piedra. El viento se ha detenido de repente, dejando un profundo silencio. Entonces, del extremo de la repisa, llega un ruido de pasos. No hay equívoco posible. Hete aquí que, en el rincón de la galería, se perfila la figura de un hombre.


  Avanzan lentamente, por la repisa estrecha y que se desmorona. Son cuatro, a plena luz. Bàrnabo podrá estirar aún medio minuto más. Podrá abatirlos a todos; no tienen el más mínimo refugio ni les queda ninguna vía de salvación.


  A plena luz del sol, Bàrnabo puede distinguirlos bien: llevan ropas viejas y rasgadas, fusiles de formas diversas. Los rostros, delgados y demacrados. El primero tendrá unos sesenta años, con los hombros más bien caídos. No tienen la expresión malévola.


  Son los que mataron a Del Colle, asaltaron la Polveriera. Pero han desaparecido muchos recuerdos. Bàrnabo, completamente tranquilo, piensa en cómo será aquel viejo, tras bajar rodando por las rocas, con la cabeza entre los guijos, toda roja de sangre. Cerca de él, uno aquí, otro allí, los cuerpos de sus compañeros, como negros sacos deformes.


  Para poder relatarlo mañana, para poder cantar victoria. En sí, Bàrnabo no siente realmente la necesidad de tomarse una venganza. Aquella pizca de cobardía es algo ya lejano. Han pasado muchos años, sólo ahora se da cuenta. También ahora le temblaría el fusil, si el miedo estuviese presente.


  Bàrnabo ha inclinado ligeramente el cañón de la escopeta. Tras el blanco de la mira, divisa la cabeza del viejo. No hay más de diez metros, sería un tiro seguro.


  El viejo se ha detenido y mira abajo aguantándose con la mano derecha a las rocas. Se vuelve y dice a su compañero: «¡Pero yo no veo a nadie!». También los otros se han detenido y, sin pensar que Bàrnabo pueda estar espiándoles desde el saliente cercano, se percatan de que la Polveriera está desierta. No hay nadie esperándoles y se lo han llevado todo.


  No queda, pues, nada por hacer. Bàrnabo se imagina a los enemigos a su regreso, por el camino de herradura de la Valfredda, descendiendo hambrientos, sin decir una palabra. Ahora Bàrnabo sonríe, su dedo ha tocado el gatillo, ha sentido que el hierro está frío.


  Silencio. El zumbido de una mosca, de aquellas moscas de montaña. Los minutos no pasan nunca, esperando el disparo.


  Esta vez no es por miedo, sino que algo se ha detenido realmente, algo ha quedado atrás junto con la huida del tiempo. Bàrnabo, en silencio, esboza una sonrisa, su fusil se baja, sus manos se han aflojado. Se siente una atmósfera feliz, entre las peñas inundadas de sol. Lejanos perfumes del bosque. Ahora los cuatro enemigos se hallan inmóviles, parecen esperar algo; quién sabe, además, si fueron ellos los que mataron a Del Colle o cómo le mataron. Es su último regreso. Esta noche desaparecerán para siempre, descendiendo a la Valfredda. Y las peñas quedarán más solas. Bàrnabo custodiará la Casa, entre los negros bosques, pensará en la gran victoria que podía tocar con las manos y, sin embargo, ha dejado pasar.


  Todo desaparecerá en el tiempo, su estúpida vergüenza, la corneja, el Bersaglio, la partida de Bertòn, y el sol volverá a iluminar cada mañana las peñas. Vendrá el otoño, la nieve, y después, las canciones de primavera.


  A pocos metros se encuentran los cuatro enemigos a los que podría acogotar. Sin embargo, Bàrnabo, inmóvil, piensa en todas las angustias inútiles que han llenado su vida. Piensa en la Casa nueva, desierta, en sus tranquilas cenas a la luz del candil, en los días que se suman a los días; le parece, incluso, oír el viento resonar entre los abetos.


  Los enemigos emprenden el regreso. Tan despacio como han venido, recorren de nuevo la repisa. Bàrnabo los deja ir. Reina una gran tranquilidad mientras comienza a anochecer.


  El cielo, antes de llegar la noche, ha cambiado a mal tiempo, con densas capas de nubes. Todo ha quedado en calma en torno a la Casa nueva. Crujidos en los maderos del tejado. Un avispón que se obstina en ir arriba y abajo entre las hierbas del claro. Débiles soplos de viento que rozan el bosque.


  Un pájaro se ha puesto a cantar en el límite de la explanada. Los hombres están abajo, en el pueblo; están detrás jugando a la petanca, caminan por la plaza, charlan tranquilos. De vez en cuando, alguna carcajada.


  El reloj toca las cinco. El sonido de la campana se expande más allá del pueblo, avanza a través de los bosques, pero cada vez más debilitado. Ya antes de llegar a la Casa nueva está cansado y debe detenerse, enredado en medio de las ramas.


  He aquí Bàrnabo que regresa. Poco antes, se ha roto una especie de embrujo entre las peñas. Éstas se han quedado totalmente solas, ya no hay bandidos ni espíritus, estas cosas se han acabado. Él avanza con el paso habitual, cruza despacio el claro.


  Sus botas resuenan en el umbral de la Casa. Una araña ha tejido su tela en el zaguán de la puerta; alguien creía tal vez que Bàrnabo no volvería, que se quedaría allá arriba, junto a Del Colle y Darrìo, muerto en medio de los guijos.


  Tras abrir de par en par las ventanas para recoger la poca luz, Bàrnabo descarga el fusil, en el que había introducido un cartucho, y lo apoya en el armero. Todo como de costumbre. En realidad, nada ha sucedido.


  Poco después, como las demás noches, puede vislumbrarse incluso de lejos el reflejo del fuego parpadeando contra los cristales. Bàrnabo está sentado junto a la llama. No se logra ver su rostro, que permanece en la sombra.


  El cansancio, un poco de vino y tantos pensamientos que pasan, en la noche del 25 de septiembre. Después de todo, ¿no era mejor? El fuego sigue ondeando y los leños emiten estallidos. Quizá, entre las peñas, se haya puesto a nevar, debe de ser un lento remolino, en medio de las paredes negras; debe de estar también, en lo alto de una fina aguja, el gorro de Del Colle, fijado con un clavo. La nieve recubrirá sus bordes, formando una blanca corona.


  Bàrnabo no se ha ido a dormir. Lentamente pasa la noche. Dentro de poco comenzará a despuntar el alba, se verá un nuevo día. La vida continúa, ininterrumpida, sobre toda la tierra.


  Bàrnabo ha levantado la cabeza como para escuchar; ¿es su corazón que late o es el paso del centinela fuera de la Polveriera? Está cansado, algo adormilado, no logra ya recordar. Entonces, como en cierta ocasión, como en los lejanos tiempos, Bàrnabo toma el fusil y se aproxima al umbral. Afuera reina un profundo silencio y se ve una pálida luz en el cielo completamente cubierto. Las montañas están ocultas pero se sienten cercanas; están inmóviles y solitarias, sumergidas en las nubes.
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    DINO BUZZATI (Belluno, Italia, 1906 - Milán, Italia, 1972). Escritor y poeta italiano que fue uno de los pocos representantes en su país de esa narrativa surrealista o metafísico-existencial que tuvo en Franz Kafka a su máximo exponente. Tras doctorarse en derecho en la Universidad de Milán, inició en 1928 una extensa carrera de periodista en el Corriere della sera, diario en el que también desarrolló labores de redactor y enviado especial. Más tarde se empleó como redactor jefe en la Domenica del corriere.


    Debutó en el campo de las letras con Bàrnabo delle montagne (1933), pero fue en su segundo libro, Il segreto del Bosco Vecchio (1935), una fantástica presentación de un mundo de gigantes, de animales que hablan y de hechos prodigiosos, donde se hicieron evidentes algunos de los motivos fundamentales de su obra: el gusto por la magia y la alegoría, una inclinación a la fabulación y al romanticismo descriptivo y un clima de leyenda nórdico-gótica.


    Su mayor logro fue El desierto de los tártaros (1940), historia de jóvenes oficiales que consumen toda su existencia en una solitaria fortaleza fronteriza, esperando en vano la invasión de los tártaros, en la que se retrata el ansia, la renuncia y la soledad del hombre, incapaz de escapar a su propio destino. La novela tuvo un gran éxito de público y de crítica y fue traducida a múltiples lenguas. El resto de su obra, entre la que destacan Siete mensajeros (1942) o Sessanta racconti (1958), con el que obtuvo el premio Strega, ahondan en su tendencia a lo grotesco, en el misterio y la angustia de lo cotidiano o en el absurdo e inexplicable destino humano.
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